《今日简史》的作者尤瓦·赫拉利曾说:人们正生活在一个令人困惑的“后真相”时代。真相和逻辑在信息传播的过程中被放置一旁,而情感和信仰则成为新的舆论主宰者。
我们所说的保证写出故事的真相,是说“事情要么发生了,要么就没有发生”,是非黑即白的关系,不应该存在微妙的灰色地带。非虚构所呈现的任何内容都应该保证对事实的尊重。
01 事实的真相
非虚构,是指真实发生的事情。然而,一些非虚构作家为了让故事更有感染力,也采用虚构作家的写作技巧,来创造虚构内容。
埃德蒙·莫里斯在其被授权撰写的《里根传》中创造了一个虚构人物;《广岛》的作者约翰·赫西,在至少一部早期作品中运用了合成人物,他诱导读者让他们相信好几个人物其实是同一个人。
有人提出了“事实真相”和“情感真相”的说法,但即便作品删减了经深入采访得来的素材,也会出现写作者不能完整表述想要表达的现实,但非虚构文章绝不能拼凑,素材应该来源于真实的报道,并反映事实的真相。
例如:非虚构作品的故事应该是那些存在于世的事物;引号间的词句应该是确实被说出来的话;照片中的鞋子,是当事人在照片被拍摄那一刻所穿的那双,而不是后来加进去的。
然而,当作品添加了一个未曾出现的场景或一句没说过的引语,作品的性质就变了。
诺曼·西姆斯总结了关于真实的核心法则:“非虚构作家是通过真实的人物和真实的地点与读者沟通。所以,如果那些人物有所发言,你就写下他们说了什么,而不是作者决定让他们说什么……你不能进入他们的头脑代替他们思考,你不能采访死人,对于不能做的事情你可以列下一张长长的清单。而那些在这份‘清单’上偷工减料的作家们,则是仗着那些严格执行这份清单的作家们的信誉,在‘搭便车’。”
02 非虚构的创作原则
普利策曾说过:“倘若国家是一条航行的船,新闻记者就是船头的瞭望者”。在一个信息极大普及时代,新闻媒体应该成为人们获知事实的钥匙。
因此,在非虚构创作上,“不要增添,不要欺骗”和“不要干扰他人”这两条原则,应该在所有非虚构作品中被贯穿始终。下面,我们来看这两条原则应该怎样被运用到创作中去:
1.不要增添,不要欺骗。
“不要欺骗”这句话,既包括作者对读者的承诺,也包括作者采用什么样的手段来进行采访。这里我们讨论的是在非虚构作品创作中,应该怎样使用“不要增添,不要欺骗”这一原则。
(1)永远不要在你的故事里加入未经确认的信息。电视新闻每天24小时运作,越来越多的故事也在半夜被发布到网上,花时间确认信息意味着你将慢人一步。
在美剧《新闻编辑室》中,我们看到了对这一原则的运用。威尔和麦肯锡团队宁可损失收视率,也要坚持播出真实的新闻,未经确认的新闻决不能播出,结果获得了同行和观众的尊重。
(2)要避免使用匿名信源,除非新闻万分重要且信源极易因此受到伤害,但作者也应务必竭其所能,让笔下人物尽可能真实,除非有特殊的情况。
例如,你要写:一名美国非法移民想要分享他或她的经历,因而担心被驱逐出境;一名艾滋病患者想要拥有被匿名处理的权利。这时候,作者可以采用辅助方法,来帮助读者相信作品的真实性。
(3) 不要增添和不要欺骗的原则,还包括合成人物的运用,即诱导读者让他们相信好几个人物其实是同一个人;糅合时间,让读者误把一个月当作一周,或一天当作一小时;在黑白照片中加入色彩;用数字手段去除、添加、移动或复制照片中的元素等等。
书中描述了这样一个事例:国家公共广播电台的记者曾采访过一个非常结巴的男人,而故事内容又并非是关于言语障碍的。记者问这名男子:“如果我剪辑一下这卷录音,让你听起来不结巴,你觉得如何?”这名男子当然很高兴,于是录音就被剪辑了。
这个事例是否违反了“不要增添,不要欺骗”原则?这是在创造虚构作品,欺骗听众吗?或者,是帮了信源一个忙,同时也照顾了听众的感受?以及考验所有这些标准的“灰色地带”?
2. 不要干扰他人。
是指要避免“观察者效应”,即因观察而导致观察对象发生变化。叙述记者具有双重责任,既要对读者负责,也要面对当事人。虽然作为写作者的职责不是要去帮助故事中的人,但是对遇到困难的人在恰当之时伸出援手,也是人性的体现。写作者要注意把握好其中的界限。
(1)不要改变观察者的身份。“非虚构”要求作者要很努力地接近事件和当事人,身临现场,但是要把自己变成所谓“墙上苍蝇”的状态,停在那里,只看不动,能够观察事件却不改变事件。作者介入得越深,其改变被调查对象行为的风险就越高。
(2) 不要做一些可能会“改变故事”的事。作者可以为采访者做一些日常购物,或者开车送他们去商店之类的事情,但是不能改变采访者的生活方式,不能影响故事按照本来应有的轨迹向前发展。
非虚构需要真实,然而写作者为完成一个故事,还要和人待在一起,并成为氛围的一部分,甚至沉浸到采访对象的生活中去,这就带来了采访的伦理问题。叙事新闻会带来特殊的伦理考虑。
03 采访的伦理
既要做到获得真实、完整的写作素材,又要做到人性关怀,这是一名叙事记者需要经常挣扎其中的问题。作者与采访对象在一起待太久了,他们希望互相之间像普通人一样真诚相待。
然而对于写作者而言,这是他们的职业,他们要从自己的视角写当事人的故事,这就像是走平衡木,既要在不牺牲故事的情况下保护当事人,同时要在不牺牲当事人的情况下保护故事。
特德·康诺弗为写《新杰克》一书,参与到看守的工作中去,写的是他自己的经历,但他最终的目的是为了写出一本书。这对于他而言,确实存在伦理上的困境。
对于这种“卧底”行为,他无法提前让他的采访对象明确地获知“米兰达警告”:你所说的一切可能会在我的书中成为不利于你的因素。
他自己也认为对于非虚构写作者,“秘密暗访是最后不得已才使用的手段”,但他“尽力使用了传统的阳光方法”。他还说到:在书中,有两件事情不是完全真实的:有些人名不是真实的,有些对话不是真实的。
不能因为故事而忽视人文关怀,受访者在任何情况下都应该得到尊重,如果受访者说某些内容是非公开的,那么这些内容就不应该出现在出版物中。
作者应该尽可能全面、完整地告诉受访者,你在取得和发表他们的故事之后会发生些什么。也许文章中可能会出现一些他们会讨厌、尴尬、希望自己从未说过的内容,或者会有一张让他们看起来很胖的照片。
写作者要让采访者对于你所写的故事,有可能会造成的后果做好准备,同时也要帮助人们理解他们的故事实际上对社会有更重大的意义。
04 金句摘抄
1.当我们添加一个未曾出现的场景或一句没说过的引语,我们就越界至虚构作品了。
2.要很努力地接近事件和当事人,付出时间,前赴现场,成为场景的一部分,从而能够观察事件却不改变事件的状态。这能助你避免“观察者效应”:因观察而导致观察对象发生变化。
3.真正的真相,是难以企及的;然而即便你永远无法“得到”它,你还是可以努力“达到”它。
4.在虚构和非虚构间,要有一条稳固而非模糊的界线。
5.高质量的新闻工作和情感共鸣是可以携手并进的。这种情感共鸣帮我更好地理解我的采访对象,并将自己浸入他们的世界。