认识陈狐狸的时候，我已经开始写小说了。她看完后，仰天长啸：酸死了，也不知道哪个杂志瞎了眼要你的稿子。

陈狐狸就是这么个姑娘，没羞没躁地讨人喜欢。

夸起她的英勇事迹，作为发小的我可以大刀阔斧地聊上几个回合不带喘气的。

高中时，她买了辆死飞，卸掉刹车把儿的那种，一个人骑得飞快，在机车道上和凯迪拉克作对。

也是在高中的时候，她帮我追喜欢的学长，趁着早操时间到车棚里给人家的车轱辘泻气，放学后带着我大摇大摆地过去声援。我羞得像是自己做了亏心事，始作俑者却脸不红心不跳，回来的路上还一直对我强调“我摸到你男神的手了！”

后来我干脆不叫她的名字，直接喊她狐狸。

那时候我们还没有遇见过真正的爱情，我以为一个面对生活如此大刀阔斧、狡黠聪明的姑娘，在爱情里也理应如此。

后来，陈狐狸遇到石头，都被我们看做理所当然的事。他们一动一静，将彼此互补得更完整了几分。

他们的相识，主要也归功于陈狐狸自来熟的性格。若不是狐狸在一群不相熟的朋友中，出于好心地笼络着躲在角落里的石头，石头还不知道还要闷骚到猴年马月。

狐狸经常带着石头去参加一些朋友的聚会，石头也慢慢的活络起来，人脉也渐渐广了。

记得后来某一天聚会上，狐狸没有来，反倒是石头来了。酒过三巡，言语之中，石头透露出了一点对狐狸的不满。

他说，狐狸这个姑娘，真的太不讲理了。

一问才知道，狐狸和石头吵架了。

原因是有天晚上他们一起出来吃饭，石头去点单的时候手机响了。狐狸接了手机，听见另一个女孩的声音。挂断电话后，又在通话记录里看到了连续好几条的通话记录，回来就敲侧击地问石头那个女孩是谁。可能方法不太高明，一下就被石头发现了。

石头半开玩笑地问：“你怀疑我？”

狐狸说：“我就是怀疑你怎么了？我早就觉得，你是不是没有刚认识的时候那么喜欢我了。”

然后她细数起石头最近的种种细微细致的变化，比如过马路的时候不会把她护着走靠近人行道的一侧，出门不会主动帮她拎包，每天聊工作的时候都要把门虚掩着。

石头这才知道狐狸有这么多猜忌，觉得自己遭受了莫大的不信任，就冲她大吼：陈狐狸，你原来不是这样小肚鸡肠的人啊！

两人吵得不可开交，最后狐狸一怒，摔门而走。

毕竟是自己的亲闺蜜，我忍不住替狐狸还了几句嘴：“狐狸是把你当成自家人，才会毫无顾忌地对你说话，你不能哄哄她吗？”

石头喝了口闷酒，憋着一股子气回我：“我从没见过她和谁这样说话，她就是针对我。”

我突然心生凄凉，继而觉得，这段爱情可能走不远了。

当一个男生已经用“针对”两字来形容自己的另一半，或许就已经是隔阂的开端。

石头不能接受女人无理由的猜忌这种愚蠢的行为，在他心中，狐狸不应该是会翻旧账的笨女人。

所有人眼里的狐狸都是这样：一个八面玲珑的社交家，一个和气不生事端的聪明姑娘。

然而，爱情对于女孩，很多时候是“第二面”的表达。

爱人之间或多或少都存在着某种“针对”，这是爱情不理智的表达。石头不能理解的“针对”，是狐狸在爱情里的“第二面”。

我们都自以为能在爱情里做到完美，于是处心积虑地跟随网络上的那些爱情导师步步践行。可我们必须要接受：任何人在爱情里都是不完美的。

狐狸并不是真正的狐狸，她在爱情中的那根弦，是脆弱的。石头是个粗线条男，他期待的是一个在爱情中不过度敏感、表里如一的女孩。而狐狸，和石头的期待值是有差异的。

要么，一方退避，学着理解对方的“第二面”。要么，换一个更适合的人。

最终狐狸和石头还是分手了。

分手的那天狐狸扒着石头的衣角，拼了命地不肯走，比任何时候都倔强。我死命撵她，狐狸，咱别这么没出息成不成？

石头却很从容地说，喂，狐狸，你戏过了啊。

狐狸爱了他这么久，到头来换来一句“你戏演过头了”，梦醒时分，两手空空。

石头到分手那天，还在喃喃自语：那个成熟的狐狸，怎么变得蛮不讲理了呢？

其实除了有工作需要的作者，几乎没有一个人会想把真正的感性掏出来给陌生人看的。而亲近的人，往往成为这种敏感体质的受害者。

这些年我遇见的大多数被男孩看作“好哥们”或是“女汉子”的，都是些感性的姑娘。因为早早就随着成长领悟了敏感带来的伤害，于人前，小心翼翼地隐蔽着。

你喜欢我的感性，觉得神秘而难以捉摸，却又不喜欢因此而受到伤害。世上哪有这样两全其美的事呢？

很久以后，我才加了石头新女友的微信，那个在石头的形容里很有教养的姑娘，朋友圈里每天发完自拍还加上不知道从哪里抄来的心灵鸡汤。

大喇喇的男孩就是这么好骗，他永远不会花时间去研究女孩的心思，更懒得去拆解女孩的包装。

他要她感性，却要的是一种懂事听话且无害的感性。

又忍不住想起狐狸的朋友圈里，专门给他设下了一个分组。

“又是一个操蛋的星期天啊！”

她把所有的坏情绪也毫无保留地给了他，他却只愿爱她的好。

好姑娘，愿你遇到一个人，读懂你的全部，爱你的全部。

如果那样活得不辛苦，我宁可不做狐狸，做一只假白兔。