阿尔比是法国南部一座著名的古城和旅游胜地，它的圣塞西尔大教堂始建于四世纪，相当于我们的东晋，高78米，比青岛天主教堂的60米还要高不少。虽然是省会，现在的人口才18万，历史名人不多，一百多年前画红磨坊系列出名的劳特累克算一个。利用古城堡，当地建了个劳特累克博物馆，有好几个展室。里面他的早中期作品很多，他当时没名气，可能最早只是家族自己保存一下，没想到后来都成了珍品。别的展厅有许多他同时代画家的作品，无名有名的都有，对比着看劳特累克，还是蛮有参考价值。古堡里看古画，原装原配，幽静的空间配幽暗的光线，让人恍若隔世，不知身在何处。
我是复活节那天到的阿尔比，从24公里外的古城堡天之弦/Cordes du ciel拦了个便车过来，因为区间巴士停运。之前已预定好第二天傍晚搭便车回图卢兹，在阿尔比只是一天的过客而已。
逛完博物馆和教堂，我就在老城的巷子里转，看见一家陶艺工作室，主人是位老者，健谈，可惜只会法语。我们聊了不少，包括过客这个话题。
最早吸引我的是这面斑驳沧桑的墙和橱窗里陈列的陶艺作品，就走了进去。
里面是个典型的工作室，摆着许多成品和半成品，墙上还贴着几张草图，墙角是烤炉。
寒暄后我先仔细看了一圈作品，征得同意后还拍了一些照片。
看过作品，开始跟他交流。由于我们只能用法语，谈话节奏只得大大放慢，好在我俩都足够耐心。我想说他的作品风格变形夸张不俗套，比如这件作品让我想起八十年代初北京星星画派一件没有脑袋的脖子上伸出一只手的雕塑作品。但法语词汇不够，说不了，只好另外造句。曲里拐弯隔靴搔痒的，加上肢体动作和面部表情，虽然不到位，却也能明白个大概。
我问这是petit prince/小王子吗，他说不是。我说小男孩云彩，一边说一边指，他跟着解释了几句，可惜我听不懂，猜测应该是解释他的创意。不过不想在这儿纠结，放过。
这些是papillon/蝴蝶吗？我问，他说不是，是ange, 英语里天使是angel，我点头表示懂了。我比划着说在里昂见过穿拖鞋的圣母玛利亚，这儿又遇见裸女天使，法国的宗教题材蛮生活化。他笑笑，应该明白大概其。其实在图卢兹修道院的院子里，我还见过搞怪的真人尺寸毛绒熊玩具，不过太复杂不好说，只好把它藏起来不用。
这组人物是什么意思？他说是passager，就是过客行人游客。我点头，他继续说：你是过客我是过客我们都是过客。我们在旅程中，会遇到各种人和各种事情，好的不好的都有。有时候我们会停下来，休息思考生活，然后再继续走。
这段话我居然懂了，我想起那句名言“人不能两次踏进同一条河流”，因为宇宙万物一直是在运动和变化的，所以即使走同样的路，感悟也会不同。我艰难地用法语翻译出来这句名言，加上过河的动作，还加了点解释。他居然也懂了，说是，然后补充了一个音节不长的单词。出门后我根据记忆用手机查了词典，他说的应该是说这句话的希腊哲学家赫拉克利特。
分手前我想买一件作品做纪念，可惜成品的尺寸都偏大，半成品有大小合适的，但怕不结实到家前被碰碎，只好作罢。问可否给他拍照，他摇头。跟他再见，送我一张名片，才知道他叫Kiro，还知道他除了自己创作烧制陶瓷作品，还搞培训。人在旅途，生活不易。
走出门到了巷口，我仍然舍不得离开。看着那面刻着岁月容颜的墙，想想刚才这位陶艺老师师傅艺术家，他们一定有无数的沧桑故事，可惜我解不了码，转换不过来。
唉，书到用时方恨少。
