前几天，在知乎上，我在一个问题：“老师什么情侣下会讨厌一个学生？”的问题下面看到了一位充满正义感的老师，她因为一个学生欺凌别人而感到愤怒，我在评论里谈到了我小时候被欺负的事情，很多人为我打抱不平，给我安慰，并且告诉我应该如何怼回去，可惜那时候我才不满十岁，即没有伶牙俐齿，不知道如何怼回去，又没有胆识，不敢顶撞老师，连欺负我的同学我都下不去手，更别说什么扇一巴掌老师再质问她“我为什么不打别人就打你”这种操作了。

我好希望在那个时候遇到的是知乎上那位充满正义感的老师。也渴望遇到那些有正义感的人。

可惜我的小学班主任只会质问我：“他们为什么不欺负别人，只欺负你？你也要找找自己的问题！”

这个问题我纠结了二十多年了，为什么？我也不知道，这成了我心里的一根刺，我经常会问自己，为什么？这个过程，我对自己产生了很大的自我怀疑，不自信，那几年的影响，并没有因为时间流逝而被我淡忘，然而成了我没有安全感的一部分原因。

小学四年级以前我也算是个好学生，代表过学校参加奥数比赛唯一的女生，期末考试班上前十名，小时候像男孩子一样，皮的要命，喜欢打打闹闹。小时候很喜欢出风头是真的，班上选文艺委员，其他人都低调做人等着被好朋友推荐，我就高举着右手，喊着我我我！什么都很积极，还记得有一个竞赛需要背一本二十多页的题，密密麻麻的字，老师问谁愿意的时候，我毫不犹豫就站起来，后来那段日子天天晚上妈妈帮着我提问，背诵后面回顾前面，到了竞赛的日子，我真的把一整本题都背诵下来了。六一表演节目，虽然不会跳舞唱歌，但都会有我的朗诵。

四年级那年清明节，我还不满十岁，因为医院护理不周，母亲在洗澡的时候发生意外，突然离世，或许在这之前我也被欺负过，一方面孩子忘性大，另一方面母亲在，那些事儿根本不值得一提，我回到家，有母亲的家是温暖的，无论在外面受到什么伤害，家都是最好的疗伤地。

母亲去世那年，姐姐高二，她在总部上学要住校，而父亲根本没心思管我，刚开始是要跟医院打官司处理后事，再后来就是要续弦，据说是为了给我找后妈，我刚开始在已经结婚了的表姐家住着，其实表姐一家对我也很好，但是毕竟不是自己家，总有些寄人篱下的感觉。再后来，父亲经常给我些钱，然后一个星期一个星期的不回家，本身他脾气暴躁，我也不跟他亲近。

那个时候我经常一个人看电视到深夜，听着电视睡着，早上要自己感觉着时间起床，因为父亲不给买闹钟，他觉得家里已经有表了，要那玩意儿干什么？

那个时候，我被班上的几个男生欺负的厉害，下课了，我的书被扔了一地，他们还要阴阳怪气的在我旁边说：“哎呀，你妈妈去阎王那里报到了！”我从小便不会与人吵架，更不要提动手打架，更何况是几个男生，我气不过还手，他们几个人便推推搡搡，甚至还会踢打我，我哭了他们笑的更加开心，我至今忘不了他们嘲笑的声音和那些丑陋的嘴脸。后来我就不哭了，

欺负我的不仅仅是男生，女生一样啊，只是方式不一样，孤立排挤我，有一次我睡过头了，到学校八点半了，下课了以后，班上的女生质问我：“为什么你迟到！你就不会定个闹钟？”一边说一边撇着眼睛，高高在上。更多的时候她们在男生欺负我的时候袖手旁观，不，更准确地说，是在看笑话。

我从小就爱哭，可是我不喜欢告状，我能看出老师不喜欢我，她喜欢那些家境好，会来事儿的家长，妈妈在时，带着我去送过礼，那时班主任对我还不算太差，妈妈走了以后，刚开始她还会说要照顾好我，但几次告状下来，她用不耐烦的样子质问我：“他们为什么不欺负别人，只欺负你？你也要找找自己的问题！”

我感受到自己是不被老师、同学喜欢的，我敏感的性格就从那时开始慢慢养成了，我开始低调，不再主动回答问题，上课发呆，胡思乱想，有时候想，会不会我今天放学就可以看到妈妈在学校门口接我了，之前的妈妈去世那些都是假的；有时候想，为什么这么不公平，为什么我不被被人喜欢？我甚至还想过，如果我从教室的窗户跳下去，他们会不会良心发现，当然也想过从渡槽或者山上。十岁那年我已经在考虑生死了，我已经在那一年长大了。

虽然那时欺负我的都是同龄的孩子，但是更是班主任的暗许，她的那句“为什么不欺负别人，只欺负你？”时至今日依旧是我的阴影，我遇到事情，第一时间总觉得惶恐不安、总害怕是自己错了。

可是我究竟何错之有呢？