蛋糕上的烛火在黑暗中将女儿的脸映得透亮，伴着家人唱响的生日祝福，她虔诚地双手合十，开始了自己十岁生日的许愿……
是的，她来到这儿的2007年11月11日，那个时候，只有光棍节，还没有所谓的狂欢。
是的，她行进中的这九年，我从一个二十五岁的毛头小伙，成了现在的三十四岁大叔。
生命中总有那么一个时刻，就像突然到站的列车，行进速度渐缓的霎那，门吱呀作响，自己被挤在匆匆的走道上，混在慌张的人流里，开始了又一段流浪。
父母的白发开始增多，孩子的个头开始增高，亲戚朋友的应酬开始延长，个人工作上的担子开始加重。之前做得很多事都是在帮助父母，不经意里到来现在，父母做得很多事却在帮着自己。
人生如戏，我们开始在不同场合扮演不同的角色：学着微笑对待不和，学着勇敢接受离开，学着孤独一往无前，学着跌倒后不再哭喊。不知不觉，自己从后排挪到了前排，从配角变成了主角。
许多时候，匆忙挤掉了自己的喜欢，世俗开始侵蚀着我们的个性，你会时刻把自己归到人群中的一员，不自觉会转身，悄悄抹泪，暗暗发笑，学着接受，开始承担。
之前很多不信的道理现在开始相信，很多不愿意做的事情开始学着去做。终于明白，生活里，除了零零碎碎等自我必须的选择之外，还有许许多多是必然的承受。自己像一个奔跑在麦田里的孩子，看到了一株向日葵，兴奋异常，再往前走，才感觉到，原来放肆奔跑的麦田只是向日葵地里一个极小的部分。
往前奔走的兴奋被拥着而来的烦恼所替代，时间，这个看似不变的常数开始加速：年轻时觉察永远过不完的周末突然成为馈赠，业余喜欢的逛街打球喝酒唱歌一下变成了应酬。翻看相片，你会惊讶年少的勇敢；对着孩子，你会讲述你的故事；偶尔驻足，天上的云美得留恋，耳旁的风飒飒作响，一切又都是那么不知不觉。如一艘船从小河突入大江，如一辆车通过匝道驶向高速。
是啊，对时间的麻木让自我感到心寒，在命运的角落里，所有的诗意都睡意阑珊。
你开始羞于谈论梦想，目标也只是悄悄掩藏在笔记本的背面；你知道人群中有杀人的冷漠，人们彼此关注，彼此利用是那么正常和习惯。原来，自己三十年里看到的都是冰山一角，成人世界从来不谈是非，人生旅途并非低头就好。
幸运，祈祷，这些年轻时候厌恶和嘲笑过的词汇变成了动作，开始走进自己的生活，听天由命说出来有些过于消极，但谁心里都明白，在命运面前，咱们都一样，是个文盲。
你不甘心，“我才三十几啊，我一直以为我的人生才刚刚开始，未来之路刚刚向我敞开，不料打开门后一看，除了荒草丛生，连看门的小狗都只待在墙角，懒得正眼看下自己。
少时不足言，识道年已长。待到回头处，岁月已白头。
就这样，在某个冬日慵懒的午后，在某个淅淅沥沥的雨夜，自己抱着时间，一块进入了中年。
梦里，目睹了花开的绚烂，听到了花落的声音：
所有的中年，都是那么不知不觉，就像青春离开，就像爱情石沉大海。
自己的声音实际上微小如蝇，
但自我的感觉却像天一般湛蓝，
妥协、纠结都是个问题。
在一次次碰壁、一次次受伤之后，
你就会明白，成长是一种什么样的感觉。
