（1）

昨天出门回家特别累，倒床睡到今早才醒，一看表竟然转了一个轮回。打开手机放了首欢快的音乐醒盹儿，被隔壁房间小姨的哀嚎吓到。紧忙蹿过去，发现她扑倒在床上恸哭不止。

我心中惊诧，不知为何。小姨边哭边打电话订机票，我这才知道怎么回事。

姥姥不行了

这样的事情经历了几轮，原本紧绷敏感的神经也好像失去了弹劲儿，有些疲软。姥姥肺癌晚期，小脑萎缩。我整个八月待在她身边，时而昏迷、时而清醒。接着九月初进重症，一周后出来。

每次都是有惊无险，所以我还在心中责备小姨，哭什么，会好转的。

她在订票的时候，问我要不要一起去。我惦记着下午和老友的聚会，以及周一开始为期两周的实习，上次没学到什么东西，这回可不敢轻易旷课。

但找到一堆理由，真实的心境却只有一个——“不敢面对”。

前后间隔不到十分钟，姥姥去世了。

我中间还给妈妈打了个电话。她说情况虽然不好，但也不会那么快。

可是挂断电话，姥姥就去世了。

（2)

姥姥肺癌快六年了，很多时间都精神倍棒，我们都快忘记她是个癌症病人了。只是今年情况不好，从4月份起就开始卧床，身体状况如坐过山车，一冲到底，那么迅速，都不给人缓冲的平台。

我八月的时候，放暑假去泉州。每天陪陪她。刚去时，她谁都不认识，唯独知道叫我的名字。

小姨说，是因为我妈妈一直在那边照顾她，她心中觉得愧疚我，所以一直很惦记。

我倒是不以为然，小时候父母工作忙，也是她一直照顾我。生命生活都像是一段轮回，有重复才显得有头有尾，而且儿女照顾父母本是天经地义，小的身体健康活蹦乱跳更是该可着长辈先来。

八月时，她的情况还算稳定，只是因为卧床，排尿需要借助导尿管，排便则是成人尿布。

泉州的八月很热，每天都要30几度，室内开着空调，她那里还有风扇摇头晃脑。但妈妈替他换尿布的时候，发现还是生了许多湿疹，她手脚不灵活，还不能挠。健全的人生了湿疹，都知道有多难忍，痒得不行还不能挠。

得亏是糊涂了，因祸得福，要不日子不知要多难熬。

每次她排尿，浑身战栗不止，干瘪的面孔上只剩下痛苦的蹙眉和龇牙咧嘴。我握着她的手，只能告诉她身边有人，其他什么都做不了。

到后期，导尿管变成了绛紫色，那是血尿的沉淀。

我回来和朋友聊天，她一直想吃我妈妈炸的带鱼，所以总是问我“妈妈回来了吗？”

我说没有，然后和她讲到这里。她叹气：“每次我问你时，虽然想吃带鱼，但还是希望你回答‘没回来’，妈妈回来了，可妈妈的妈妈就要离开了”。

她姥姥也是肺癌去世的，我姥姥进重症那天，我俩正在一起吃饭。之前欢声笑语不断，我接了个电话，挂断就沉默不语。

她知道是怎么回事，就给我讲。

“我姥姥去世那年，我在她身边，但是我妈妈去了武汉。她在重症室里挺了一天一夜，我们家的亲戚全从四面八方赶回来了，但妈妈还在路上。我们就说‘你得等桂玲，她还没回来’，然后就在我妈妈踏进重症，别人说‘桂玲回来了’的一瞬间，心跳监视上的曲线就变直了……”

她在等，等那些未归人。

（3）

小姨从听到姥姥快不行了开始，就打电话，哭着让姥姥等她，等她过去。

但最早的航班是下午四点。

姥姥去世，二姨打来电话的那一瞬间，她彻底崩溃了。不断地重复着“妈妈，妈妈你为什么不等等我”。

“你为什么不等等我”

姥姥家四个孩子，三个在姥姥身旁，只有我、小姨、爸爸、果果在青岛这边。

姥姥的去世，大概会成为我们心中一道永远的阴影，最后一面到底是没见成。

（4）

从得知消息的那一刻，到现在我敲这篇文章，一滴眼泪都没流。我也不知道为什么，出奇的冷静。想起豆瓣上曾经有一篇文章，也是写亲人去世的，“你走了真好，就再也不用担心你走了”。

我现在大概就是这样的心境，也许之后等我慢慢的反应过来，会找一个没有人的角落，自己痛快的哭一场，但不是现在。

大概哭也是需要看时间、地点、场合和周围人的情绪的。我处理好自己的事，请了假，拜托室友帮忙照应几天，收拾好背包。

翻到身份证，怔忪了一下。冥冥之中是有安排的对吗？我从来不是随身携带身份证的人，只是周五回家那天，不知怎么想的，特意从箱子里翻出来，揣到钱包里。

如果安排能够再明朗一些，兴许，兴许……我就能见到姥姥，也让她最后见我一眼了。

（5）

要换上黑衣服，妹妹还在那里找最漂亮的大裙子。小孩子无忧无虑真好，她刚才也跟着哭，应该是看到妈妈哭，我小的时候也这样。

小孩子应该不懂什么叫去世，去世是什么意思呢？就是一个你很熟悉的人，她要出趟远门，很远很远，以后也见不到了。

但圣经上讲，在世上做亲友的人，在死后也能到另一个地方，继续做亲友。

所以，我们只不过是暂时告别。相聚只是早晚的事，这样一想，心中释然了不少。

那些郁结亲人去世的，大概是生前仍给对方留下了种种遗憾，但仔细思怯，姥姥的离开应该是带着圆满。

她年轻时生活不遂心愿，后来儿女长大成人，各自成家，虽也有不顺，但总体而言过得也算美满。我们这辈有四个小孩，一家一个，三个小女孩，然后舅妈生了个大胖小子。

做了20多年的姥姥，终于也当了奶奶。

她去过许多地方，南方、北方。国内、国外。她喜欢吃的，我们总是给她买许多。儿女四个，都很孝顺，偶有顶嘴，事后都会深刻反思，再犯是另一回事。

至于我们这辈，最大的我离工作也有一年。老人最大的愿望就是“健康、快乐”，我们也都能做到。

剩下的，也没什么好说的了。

（6）

八月的时候，我带四姨姥去开元寺。听到门外有人敲敲打打，锣鼓喧天特别热闹。我们好信儿，出门瞧。

前头有军乐队，有扭秧歌的，还有举花束跳舞的，中间跟着一辆车，前头是黑白绸花和逝者的大照片，后头二十多米的队伍，披麻戴孝。最前面的一队人，大概是逝者的近亲，头上戴着身上穿着，再往后就是黑白衣束，袖上别着小白花。

那么热闹，感觉不到一点悲痛的气氛，与北方不同。

红白喜事，知道结婚是喜事，但葬礼原来也是喜事。

我和四姨姥说：“看着有些难过，人家故乡在这里的，家族亲戚一大帮，都来送他，哪怕只能走一段，也是陪伴。可我们属于游子在异地，只有家里这几口人，算来算去也不到二十个”。

四姨姥说：“有人陪着她走，就不会害怕，和人数无关，你别想那么多”。

离开与到来，其实是一样的。到来时，是一些人陪着你睁眼看这个世界。离开时，是一些人陪你闭眼告别这个世界。而中间的过程，会遇到很多很多很多的人，有的人陪你走一大段路，儿女、父母、兄弟姐妹以及爱人；有的人陪你走一小段路，同学，朋友，甚至是同车的陌路人。

可无论是一大段，还是一小段。是到来，还是离开。归根结底，我们还是一个人。一个人，生或死，健康或病痛，喜悦或难过，都是我们一个人。

“人的一生，在自己的哭声中开始，在别人的泪水里结束”。

生命的轮回，我们都不会错过。