5月13日，五弟从老家打来电话说，大侄女杨阳出嫁的日子，定在农历4月13日，到时候，你和宝宝回来。我说，行啊。5月12日下午二点，我领了女儿杨宝宝坐1路公交车到东站，坐去青台的车回去。到李富户村时，我对杨宝宝说，今儿下午也不老热，我想领着你先到西地，看看你爷你奶。杨宝宝说，行啊，我跟着你去。下了车，我和女儿往南走去，远远的望见微黄的麦地里，伯和妈坟旁的塔柏青翠欲滴，心中满是敬意和虔诚。走到麦地南头，见付木正在锄辣椒地。我忙走上前去，让了烟，打招呼说，锄辣椒地哩。付木说，你今儿下午回来了，还在十四中的，在南阳在那儿干就不动了。我说，是啊。然后和女儿到她爷她奶的坟前，我对杨宝宝说，你站那儿，等一会儿，我看看。妈的坟前，我栽的二棵塔松青青的，须仰头才能看到树梢。心想，塔松都长真高了，一眨眼妈过世可12年了，明年伯也十周年了。日子过得可真快呀，真是逝者如斯夫，不舍昼夜。又转到爷奶坟的东北角，上次回来，见碰倒的塔松，有人用土把树根围围，又用一个树杈支好了。我一手扶了塔松，一手把树杈又支好，松枝的新绿很鲜亮。从西边绕到伯的火池旁，有几块砖歪了，我用手扶扶。忽然，右手手指挤了一下，挤了一个血泡，很疼。心想，伯知道我和宝宝回来看他了，给我一个显影。我默默地站在那儿，几个坟上满是青青的杂草和构树的幼苗，心里空荡荡的，脑海里满是与伯妈相处时的往事。过了一会儿，无限哀伤的对女儿说，走吧。往南走着，一步三回头，怅然望着那几个寄托心灵的坟头。
进了村西门儿，一户人家的门口，坐了两个老妇人，漠然的望着走过来的我们父女。我看了看，一个也不认识。幼时熟悉的生产队的一排牛屋不见了，是歪斜欲倒的半截破烂土墙。南边的空场上长满了杂树苗和荒草。我回到了我的故乡，我却不认识了我的故乡。不认识了故乡的路，不认识了故乡的人，不认识了故乡的房屋。我熟悉的人不见了，他们上哪儿去了；我熟悉的房屋不见了，我熟悉的树也不见了。我在心里固执的念叨，这不是我记忆中的故乡，不是，不是。我记忆中的故乡哪儿去了，我在心里一遍遍地追问。
穿过村子曲曲折折陌生的荒径，绕过一户人家，忽见老屋的院子很空亮。我惊呼，老屋的呀，老屋咋不见了，啥也没有了，老屋塌了。走到院子里，踏上土坯，但见满目枯树枝，到处是墙倒后散落的烂土坯、断青砖。这每一块土坯都有伯的血汗啊，这每一块青砖头，都有伯搬弄过的手泽啊。伯为了盖这6间瓦房，做了多少难，受了多少累，吃了多少苦呀。是伯历尽了千辛万苦才盖起来的。是伯一生业绩的象征。
伯为了盖这房子，吃了多少苦，作了多少难。那时候我和五弟还小，帮不上忙。盖房子要有砖瓦木料。于是，伯托西张营的一个亲戚，给了他300元，叫他拉煤，他说他在平顶山煤矿有熟人。钱给他了，干急不见拉来煤，伯跑去催了一回又一回，就是不见拉来煤。经历了多少曲曲折折，煤拉来了，又说钱不够，有要钱哩。有了煤，伯央人做砖坯，做瓦。做瓦，伯累得最很。伯先把地里的土拉那儿，用钢仟打滋润，和好。切成块，扛到作坊，垒成跺，然后央人做瓦。伯忙着，我和五弟在旁边玩。
烧砖瓦时，用生产队的牛车拉到东南地的窑上，又在草庙王的窑上烧了一窑。伯又去山里拉木料，过了几天，在一个早晨，妈正在做早饭，伯回来了，架子车空着，车上扔了几根木棍，车把上，绑了几根油条，伯说，回来时，遇上抢犯了，叫抢了，伯说时，脸上那种无奈、失望的神情，我永远也不会忘。后来，村庄西北门儿董家盖房子哩，来家里找伯借木料当架木用。伯本来不想借给他们用，因为董家是大姐夫王哥的舅家，伯抹不开脸面。勉强借给他们了。可赶还时，那了一根很细的木棍挡原来的大梁。伯用脚踢着木棍说，这会能当梁用。我还要你们原来抬走的那一根梁。后来到底没有要回了。据说董家梁不够，偷偷用了。最后，伯没有办法，生法又买了一根梁。
好不容易备好了料，盖房子之前，先把三间旧草房扒了。在一个早晨，干活的人回去了，伯洗了脸，用毛巾擦脸的动作，我至今还记得。旧草房扒了，把家具放在坑东边的一个生产队的炕烟房里。黄昏时，二姐对我说，这就是咱的家。
盖好了房子，漏雨，伯到湾长，找请的二个泥巴匠。他们出了个点儿，用土洒瓦上，迷着缝就不漏了。结果还不行。过了二年，伯又请村庄上的泥巴匠把瓦拆下来，重新上上，才不漏了。
可能是地基不牢，后墙东北角的墙裂了一个缝，伯央了村庄西门的薛平安，垒了一个弧形的垛子支着。干了一天活，晚上了，伯叫妈做了几个菜，放在牌子上，伯和薛平安二人喝酒。我至今还记得，薛平安说，做几个菜，咱二儿喝几杯，比我吃个全场儿还高兴。
盖好房子后，伯垫地，又自己砌界墙，垒高后却歪了。伯找薛喜峰五哥问办法。五哥说，编个麻绳搭梁上，再用捻草泥搪搪就好点儿。
我记得老屋大门前的东边，有一棵石榴树。一到春天，石榴花开时节，火一样红的石榴花呀，染红了一院子。我天天从石榴树下过，仰头望着压弯了石榴枝的石榴，心里盼望着伯妈那一天会摘一个给我。可是，盼望到石榴被人偷走，也没有摘一个给我。那是一个下午，伯妈和我，不知为什么关了门。过了一会儿，满树枝的石榴都不见了，被人摘走了。只剩下一个小石榴娃在枝头荡呀荡，伯惋惜不已。
我和女儿站在老屋的废墟前，默默无言。后来，女儿说，爸，走吧。于是两人到了五弟家。才坐定。我问，西院的房子塌了。五弟说，不住人不沾，光剩正间了。我把墙上的砖头清出来，有一万多块砖，盖这三间东屋，没有添砖。墙基没有清。我说，墙基不要清了，特别是西墙、北墙，留那儿吧。不然，将来和邻居叨叨不清。原来，老屋是五弟扒了。原来如此。
第二天五点半，我起来后，沿着村里的水泥路往南走去，不知不觉又转到了西院。看着空荡荡的院子，我的心里也空荡荡的。
房子没有了，什么也没有了。只有满目的枯树枝，满地的断青砖，我哀伤不已。五弟恁稀罕那几块烂砖头，把象征伯一生业绩的6间老屋扒了。那每一块土坯都浸润着伯的血汗，那每一块断青砖，都有伯的手渍。我心灵归宿的老屋啊，从此在地球上消失了。
伯生前，多次交代我，要照顾好房子，可别叫它漏了，塌了。每次我答应的可好，保证招呼好房子。可是，我只有自责，我没有做到我的承诺。这深深的自责折磨着我的心。它就像老鼠一样啃噬着我脆弱的思乡情。
这回回家，惊见老屋被扒了，象征着伯一生业绩的老屋被扒了，我心灵的丰碑也塌了。它埋葬了我童年的生活，也埋葬了我对童年的记忆。
就用我这篇苍白无力的短文，作为我心灵的祭品恭献在父亲的灵前，祭我敬爱的父亲。就用我这篇词不达意的拙文，悼我从小生活其间，与之相伴了几十年的老屋吧。
作者简介
杨连山，一九六二年六月生，河南省南阳市社旗县李店镇薛庄村人。 一九八一年年七月参加教育工作，现为南阳市十四中高级语文教师，校报琢玉主编。先后主编了雏鹰、文网、琢玉等校报，编印了《文网荟萃》、《十四中校志》、《文海拾贝》、《心有灵犀》、《小荷尖尖》和《杏林花满枝》五本书。藏有三万六千多册毛著红宝书连环画，酷嗜红楼梦。 二零零九年八月发起为十四位南阳籍烈士找家的活动，坚守十年，行程二万多公里，执着的为十四位南阳籍烈士找家，已经送六位烈士魂归故里。中央人民广播电台、河南省电视台、河南日报、南阳日报、南阳晚报、南阳电视台、广东考试网等数千家媒体进行了数十余万篇次的报道。《我们一起为烈士寻找回家的路》等数十篇文章发表在报刊上，著有《永远的谷子地》一书。二零零九年获南阳第一届读书月读书人物称号，二零一四年获河南好人称号，二零一四年获南阳市第三届道德模范提名奖，二零一六年获南阳第八届读书月金牌推广人称号，二零一八年获南阳市十佳最美家庭称号。
