叫他“大肚男神，”自然是因为他有个大肚子，他的大肚子是典型的酒肚，像座小丘，翘的高高，衣服便绷得紧紧。他的大肚很白，所以他每次将衣服撸起时候，都会引得我们大笑，因长期在外奔波，他的脸让太阳晒得，像是均匀的涂了层番茄汁，于是这强烈的色差，配上他无奈的表情，让工作的紧迫，宽了几分。
“男神”却是我们对他的戏称，前几回我们这般称呼他，他总是面有愠色，从而不搭理我们；但几天过后，我们还是认真的喊他男神，他竟然懂得害羞了，脸庞上僵硬的曲线，雀跃般的抖动，看到三十好几的人，再次拥有青春的悸动，是件很可爱的事；而到今日，我喊他大肚男神，他已是泛泛的应了，而后回头来叮嘱我，不要大肚两个字，并且他的衣裳，也讲究了些。
我们是谁？就以我和另外一人，暂分好了。
我和另外一人是“高分子材料”公司的新职员，大肚男神是我们的领导，他是个厉害的人，仅仅用了三天，就消除了我们“上下级的隔阂”。他不必端着架子，我们也无须拘礼，熟络程度，用另外一人的话说：只恨不得吃饭都坐到他怀里。平日三人一起上下班，其间有个很显著的变化，来公司之初，每天下班他都会客气的问我们一句：要不要送你们回家，今天蛮累的。我们当然是客气的摇头，说彼此彼此。而到现在，我们是赖在车上，他是脑瓜子疼。
对大肚男神有两个非常好的印象。一次是在黄昏落尽，天空只剩一些霞光时，我和大肚男神从一间逼仄的小仓库出来，满身尘丝。
我问他，还有事嘛？我逗他，虽然已经到了下班的点，但还有一堆子破事等他。他也不答我，稍微皱眉，也不知是在考虑问题，还是在望一角晚霞。忽然他电话响了，是他妻子的来电。他接通这个电话以后，整个人忽然就变了，他变得温暖，他笑着说：真不等我回家吃饭了？见此，灵我魂突兀的颤抖一下，我竟也想结婚了，去为一个女人做奉献。
还有一次是公司来了一批散货，大概有十几吨，一辆满是铁锈的蓝色大卡车，像是没力气了，赤裸裸的在明晃晃的太阳底下，那天三十多度，天气很闷。我们从十点开始卸货，十二点一人喝了三瓶冰啤酒，继续埋头苦口，一点多，力已殆尽，我们躺在货车上觉得太阳不热了，当时我很想睡觉，但他突然用肘推我，我疑惑的问他，他指着他的视线问我：你看，天是不是很蓝。我望去，是一排水杉木，水杉木枝叶背后的蓝天，真的很蓝。他又很奇怪的坐起来，将鞋子，袜子脱掉，赤足又开始干活，充满干劲。
大肚男神的脾气称的上是“温顺”，若借个比喻：他是一头温顺的骆驼。他似乎没有爱好，除了买衣服，据他妻子透露，他的裤子多达上百条，衬衫三十余件。这让我们诧异，在印象中，他至多3套衣服轮换。我问他。他苦涩的笑说：上班不能穿的花花绿绿。
是的，他一个星期有六天是必须要在公司的，星期天这一天有三分之二的比例，他还是要去公司处理点事。
还是听他妻子埋怨的说：老板喝酒了，经常是晚上11点，给他打电话，让他开车来接，冬天的时候，他一掀被子，我就冻醒了。我听了这话，想这人真是家庭里的英雄。
大肚男神也曾我们说：要将我们培养成他。我就怼他：我们要什么深仇大恨？
即使大肚男神如此，但我在公司还是有听到对他的刺话：他这人最自私了。
因为生活太过枯寂，要挑选出富有趣味、哲理性的片段实在太难，就是如此好了。原本是想以艺术的手法，给大肚男神增加些幻想的色彩，如《月亮和六便士》里的“斯特里兰克德”忽然出走，成为一个理想主义者；这是我对他的幻想，这些时日对“家庭与责任”的认知更加清醒以后，就不免希望他还是做一个本本分分的“大肚男神好了”。
