夜

在外流浪久了，就想回到家乡那个小县城，外边的高楼大厦、灯红酒绿总也比不上故里拥挤的街道、散漫的节奏。钢筋混凝土的繁华，缺少了一份记忆里的丰满，满眼灯光灿烂的店面与街上的人流形成了鲜明对比，仿佛是另一个世界。也不知道从什么时候开始，街上的店面越来越多，灯光越来越亮的。

我五六岁的时候，商店少得可怜，晚上爸妈带着我逛街，一家家数过去，在回去的路上，就带着我再一家家回忆出来。那时候街道很暗，商店也很暗，夜晚就是夜晚的样子，在路上基本看不清其他人的衣着和样貌，爸妈和我就是一个小世界。从家属院到街上还有一段路要走，那段路更黑，每次我都会赖着说走不动，我爸还没抱我起来，我妈就会说，“你看前面的桥，爸爸妈妈牵着你走过去再抱你好不好？”有时候会很听话，有时候也会撒泼，我爸总是很宠我，二话不说就抱我起来，笑呵呵地拿胡子扎我的脸。我一路上问这问那，小孩子很容易专注，可能就忘了要爸爸的抱。夏日的晚上，大爷大妈在门口纳凉，我在问为什么月亮那么圆的时候，就会有声音回答我“十五的月亮十六圆嘛”，我很乐，原来有人在那黑黑的门楼下。

街上太黑也不好，掉了东西往往找不到。有一次，舅舅从部队休假回来，给我带了一个仿真的大哥大，天线是一只圆珠笔。我爱不释手，晚上去逛街也要带着，结果就在舅舅怀里，把那只圆珠笔天线弄掉了。四个人找了好久，只好作罢。第二天白天再去街上，在找了好久的那个位置，发现了被踩碎的天线，那可能是我第一次真切地体会到无法恢复的遗憾吧。

夜二

小时候的夜晚很黑很黑，家属院里也就寥寥几盏路灯，昏黄的光晕洒下来，软软糯糯，像极了小小的舞台。有灯光就有影子，孩子们喜欢跑到路灯下摆出各种动物，或弱小或凶猛，互相追逐，到最后谁都不愿意扮羊，原来弱肉强食的道理在影子的世界里也能同样存在。手影的游戏可以持续很多年，当然有灯光照射的墙壁才是最热闹的。

黑暗的地方多了，另一个游戏就火了，大大小小的孩子一起玩儿捉迷藏，跑到路灯以外，随便找个犄角旮旯一躲就是一个安身之所。不过，玩儿这个游戏得胆子大才好，能够躲到更隐秘更难找的地方，如果有耐心，可以等到大家叫，“XXX，快出来吧，我们要走了！”而我胆子一直很小，从来没有受过这种待遇，却也并不羡慕留到最后的人，总觉得捉迷藏就是要被抓到才有意思，被发现的那一刻才是游戏最开心的时候吧。

在两室一厅的家里，最大的灯泡也不过十几瓦，还经常停电。点上蜡烛，烛光摇摇曳曳，屋子里被阴影占据。这时候，我妈就会逗我背唐诗，从白日依山尽开始，春眠不觉晓、床前明月光、离离原上草…一字一字，一首一首，书写着我童年的夜晚时光。如今想来，唐诗于我而言，是歌而不是诗，她弥补了我童谣的不足。

随着日光灯的普及，光亮铺天盖地、无遮无拦，黑暗的角落越来越小。在这白昼般的夜晚，人好像只有视觉，这便失去了很多意趣。比如情侣，喜欢在昏暗的环境中约会，并不是说要做多么见不得人的事，而是在视觉不突出的情况下，其他感觉才会明显，而情侣之间的亲密，又大多来自于嗅觉，彼此身上的味道才是最有力的吸引。又比如为让母鸡多下蛋，就要增加光照时间，可是人又不下蛋，白昼般的夜晚只会让人不得安宁，越来越多的失眠患者就是证明吧。其实，灯光占据的夜晚，受伤害最大的还是孩子，光亮下的他们失去了想象的空间，被逼入跟白天一样的物质世界，过早地结束了幻想的时代。

小时候

夏天又到了，对于四五岁的我而言无非就是放羊的季节，整个家属大院随处可见我的身影。我常常也不请自来地到别人家里，偏偏那时候大都不锁门。爸妈他们放不下心，但也没有办法，锁不住，只能任我游荡，不闹得灰头土脸不算完。一到下班，要是我妈先抓到我，一顿批躲不了，要是我爸先发现我，就会把我放上车大梁，吱呀吱呀骑回家。不过这没有结束，一定会有李阿姨或者王叔叔半开玩笑地向爸妈告状，说我今天怎么在没人的厨房偷吃了她家的西红柿，怎么默默跑到他家客厅旁若无人地看电视。每每这时，爸妈都会苦笑着问我怎么不打招呼进别人家云云，我就纳闷，前天见面的时候，他们不还热情地捏着我的脸邀请我去吗…

家属大院门前有一条小河，很浅，能看到虾跟鱼在水底游。大孩子要去抓鱼，小孩子就跟着瞧。看他们拿着网拦在河中央，自己却连水都不敢下，对他们来说太没用了，就都不乐意带着我。一个人玩儿也没什么，我就拿他们扔在一旁的破网去淤泥里抓蝌蚪，抓到了就放在饮料瓶里，越攒越多。大孩子不带我，跟我一样大的也都跟着大孩子混，偏偏夏天那么长，我的孤独也那么长。

孤独对小孩子可能也就是不快乐，可偏偏快乐又那么容易，就像瓶子里的蝌蚪，虽然挣扎着不想进去，可进去了不也一样游得很欢。抓鱼的大孩子走了，河里又安静了，重新看到河底有虾慢慢悠悠地走出来。我鼓起勇气，踏进河里，没想到河水没过了腰，却也惊动了那只虾，瞬间就不见了…

下班时候，车流涌入家属大院，远远看到爸爸的自行车，高声呼喊，炫耀着手中的战利品——装着蝌蚪的饮料瓶，重新被抱上车。流浪的孩子回家了。

小时候二

家属院的南面有一大片长满了青草的绿地，很浅，儿时的我经常仰着头在那里奔跑，空气呼呼的从耳旁吹过，天空让我晕眩。跑累了就躺在草地上，感觉整个世界都在旋转，天上的云会不会掉下来砸到我？沉浸在自己的世界里，想象着自己如何爬到了天上，如何登上了云彩，如何见到了长着翅膀的猫和狗。

后来这片空地被一个回民的阿訇种满了小麦，春天绿油油的很深，可是我不敢进去，总觉得里边会有可怕的吃人动物。到了夏天，满地金黄，我便在田里横冲直撞，趟倒了大片麦子。被阿訇发现后，他便守在田边抓坏蛋，原来我不是唯一的破坏者，因为亲眼看到他训斥两个小孩儿。

家属院篮球场旁边有一个堆满乱石条的小草地，在那里我见到了毛茸茸的草、拧开草茎会有白色汁液的草、会割伤手指的草，还有野生的小草莓。我偷偷品尝那些好看的草，绿色的汁液，不酸不甜，原来是草的味道。

偶尔也会在草地上捡到一颗糖，不知道是哪个小孩儿的。剥开放进嘴里，甜味儿随着唾液散布整个口腔，忍不住手舞足蹈，一不小心整个滑进了喉咙，咂咂嘴，没了甜味儿，若有所失。

下雨过后，草地上湿漉漉的，还会有蜿蜒爬行的蚯蚓。起初很怕，直接踩上去，不想这么放过它，就鼓起勇气拿起来丢出去，尝试了几次，才有胆量拿在手里。不幸，这个过程损失了不少蚯蚓。

这种用五感去认识世界的时间很快乐却很短暂，小孩子的个人世界就是这么本能，充满新奇和探索。（未完待续）

（如需转载，请标明作者和出处，谢谢！）