两年前的冬天，我正忙着和郝春雨谈分手。我俩是小学同学，从初中好在一起，考到相同的高中。她比我成绩高不少，为了能和我在同个大城市上大学，挨了父母不少骂。大学毕业后，郝春雨进了家国企，我却还像个浪子到处混。吵架不可避免，渐渐两人联系少了，却始终默契地都没有提分手。我有时发信息暗示她，最近有没有男生追求你？她总是直截了当，回复一个滚字。
当时我在一家短视频公司做编导。短视频是现在最热门的行业，不管什么人，只要随便拿起手机拍几下，就能自称导演。郝春雨对此十分不满，叫我赶紧辞职，做点正经事。我有点抗拒，反驳说，你算老几？
我舍不得这份工作，除了对郝春雨的逆反外，更重要的，是能经常接触各种美女。不同于想象中搔首弄姿的网红，我拍摄的女孩几乎都是大学生，青春阳光逸散到空气里。形象和表现力好的，拍一次能有上千元收入。比我工资高多了。
罗欣是所有女孩中我最喜欢的。她每次领到上千元报酬，都会请我吃重庆火锅。尤其到了冬天，漂浮油脂的辣味蒸汽里，罗欣的长发变得模糊。我喜欢拍她，镜头里她的单眼皮非常好看。罗欣大二，学法语专业，常给我讲些法国轶事。每说到激动处，眉毛一挑一挑，像国画里的鸟。其实我听不太明白，就只能跟着笑。有时候附和两个小时，火锅都吃完了。罗欣满意地拍拍我说，你真是个很好的倾听者。
圣诞节前一周，郝春雨约我出去看电影。我借口公司有拍摄任务给推掉了。郝春雨问我，是想分手咋的。我说没有，真的有事。我没撒谎。郝春雨并不清楚，每到这些节日，都是我们最忙的时候。我给罗欣打电话，她说能不能找别人拍。我说不行，就得拍你。她停顿一会，说，也不是不行，到时候看。
几天后，罗欣到底还是按时来了。她穿了件大红色羽绒服，长发披散，脸蛋衬得更白。我看她好像不舒服，提议别拍了，她说没事。我心思不在这，随便拍了几条。工作完成，罗欣照例请我去吃重庆火锅。店老板为了显示自己正宗，总播些重庆话说唱，怪吵的。席间，罗欣一改往日活泼，低头默默嚼毛肚。我思考该说些什么，最终还是她先开了口。她说，能帮我个忙不。我说好啊，你的事就是我的事。她说，你知道我们学校旁边有个篮球场不？我说知道啊，晚上挺多人在那打球，天再冷都光着膀子。她说对，有个穿黄色球衣的男生，你明天晚上帮我去看看他在干嘛。我夹了一筷子菜到碗里，说，喜欢人家啊，现在不流行这套，都是直接表白。她说你别废话，去看就行了。火锅店里太吵，罗欣的最后一句话实际我没听清。但就好像有魔力一样，觉得自己必须去篮球场，看看那个黄衣服小子。这点和郝春雨说话感觉完全不同。
