——致小y
小城风光好。你初来乍到。扎一个简单的马尾，素面朝天，清清爽爽。
我在心里看你一眼，不能直接对话，就抿嘴自己微微笑。
高二的晚自习后，我们总是一同回去。你走得慢些。像一只慢腾腾的蜗牛。你双手插口袋，胳膊肘处夹着晚上回去要写的作业。
初到小城，你应该会忐忑。先谨慎的拿你的小眼睛把实习单位分配给你的小办公室扫了个遍：两男一女，男的基本都相貌堂堂，女的不说话时倒也丰姿绰约。
你小心的打招呼，在得到了友好的回应后。你总算是放下心来。一摸额头，竟然出汗，十一月的小城依旧热。
我在家里，爷爷又催我了，一看到我拿着手机，他就似乎浑身不舒服。总想让我干点什么。
干点什么呢？现在是旧年末，新年初。刚才才和面，揉面，准备蒸过年的馒头。但面发了也需要时间不是？我跟他讲清楚这些，他依旧不满。
我还是得写我想写的文字。
办公室里，你的正后方还是右侧方坐着那个潇洒的x哥，你看他第一眼就有说不出的感觉。
风流倜傥？我拿你的话这么拼凑。每天听你讲他，却始终没有见过他，让你偷拍吧，你笨的什么似的。发过来只有一个头顶。你给我许诺一定拍到。
“x哥换了制服，帅气，阳光。”
“x哥和领导顶嘴，气宇轩昂。”
“x哥分析案例，头头是道。”
“x哥聊他的大学，好青年一个。”
“x哥30岁了，可惜我们不合适。”
每天隔着手机，悄悄听你的碎碎念。我多想告诉x哥，有那么一个小姑娘在默默关注着他。
你信任我，你跟我说。我喜欢听你讲你和x哥，因为你讲他的时候，语气飞扬，我虽然看不到你，但我可以想象出那刻的你肯定神采奕奕。那么久没见你。你还好不？大学里有没有人会像高中的我一样，每天清早在你把你的刘海一根根梳好后，假装漫不经心去拨乱它？有没有人陪着你去轧操场？有没有人在你唱完“你若化成风”后，逗比地补一句“乖乖，你是我的小乖乖。”有没有人在吃饭排队的时候，在你耳朵旁边小声叫唤“饿饿饿，曲项向天歌。”然后你再狠狠地回瞪她一眼，就像当初瞪我那样。
马上十二点，今天很奇怪，我有些睡不着。可能潜意识里是在惦记我老爸吧，他今晚从内蒙返家。外边很冷，也不知道他穿得厚不厚。
下午和嫂子聊了会天，果然不当家不知柴米贵。我们一直身处象牙塔，出了塔之后，是不是就得补上生活这门大众通俗课了。这门课至少得拿到八十五，这样我们才算是一个合格的平凡人了。
你说可惜你们不合适。小y，果然我们都长大了，如果还是孩子式的心理，谁会在乎合适不合适呢？喜欢了就是喜欢了，简单纯粹。可是现在不一样了，长大之后，要对家人负责。
我听得出你语气里的不舍，不过如花的年纪里，能像你那样认真地暗恋一场也真是不枉此生了。
小城十一月，x哥和你，你们之间没有什么特别的故事。x哥照顾你像照顾一个小妹妹一样，只是他不知道，在你眼里，他不只是大哥哥那么简单。也许他知道吧，女孩子对自己喜欢的人一向是温柔的，哪怕是装温柔也得装得像样些。你跟我提过，说x哥夸你温柔。
X哥，x哥，在小城的两个月里，他是你全部的喜怒哀乐。你不远千里，拨通我的电话，你的喜悦也跟着电波穿越千山万水来到我身边。
X哥，真希望你知道小y的心思，哪怕只是赠她一场空欢喜。毕竟回忆那么长，容颜旧了之后，也好有点念想。可是我希望仅仅是我希望，你和x哥终究还是一个转身就各自天涯。
有人问过我，说我为什么不正面写写爱情，这个问题我自己也想过，得出的结论是我不适合写，因为我眼里最好的爱情是平凡的陪伴，就像一张白宣纸那样。但别人写爱情都是浓墨重彩，跟他们比我逊色太多，所以还不如不写。但我可以写小y的暗恋，好在纠结的心情她有我没有。
想把脚往被子深处放，谁知一伸立马被冰冷打回原地。
小y，你的快递到了，x哥他收到了，送的是杯子吗？你托我修改的祝语我忘记了……
还有，树叶书签我真的寄了，落款是：实习生小y收。
有很多话想对邮政说。关键词是太坑。
小y，c的电话你还回吗？我虽不能帮你下决定，但是可以给建议。当然最大的建议是先放下这些是是非非，安心你的公务员考。
“咣啷啷”大门响了，是我老爸回来了。
凌晨一点。还不是太晚。
