2002年我在西外参加英语写作考试，题目是《家乡的冬天》。用英文写景是极不擅长的事，再说北方的冬天里，一派萧杀的景象，实在写不出诗意的文字。就话锋一转，写到了家乡的人们。
我的家乡地处渭北高原的农村，北风瑟瑟的冬天，地里没有什么农活可干，年轻的精壮小伙儿，都到外地打工去了。留守的女人们坐在热炕上，边做针线活，边聊天。没出门的爷们，隔三差五聚在一起，拉拉家常，谈谈野史，还有的相互吆喝着凑齐了人，聚在一起打麻将。那年的我，很是憎恶这种赌博成风的习气，文字里透着厌烦与鄙视。
然而对家乡，我还是素有感情的。往前再推十年，1993年的夏天，我大学毕业，跟大曹一起回到家乡。连续几天漂着淅淅沥沥的小雨，满目的绿色葱茏，湿润的空气混着植物的清香，所有的一切都是那么美好。
走进院门，一个小个子妇人向我们跑来，眉目间堆满了和蔼的笑。大曹笑着说，这是母亲。母亲拉着我的手左看右看，笑得合不拢嘴。一进门就张罗起了午饭，做了自己很拿手的拉条子。她炒的面哨子，味道美极了。
饭后我和大曹去村外的田野里散步，印象里家家户户都有自己的苹果园。果树上结满了绿色的苹果，再等个把月这绿中就会透出诱人的红色，咬一口香甜无比……我正沉醉在对美味的遐思里，大曹拽着我走上了旁边的小道。山坡上玉米长势喜人，路边地里的豆角也开出了小花，一派生机盎然的景象。傍晚时分，天放晴了。在夕阳的余辉照耀下，片片绿叶就像挂满了晶莹的泪珠。它们可是在答谢那些辛勤耕耘的人们？
大曹儿时的伙伴们，听说我们回来，先后赶到家里。年轻人凑到一起，好不热闹，母亲不断地招呼大家喝茶。大家伙儿开着玩笑拉家常，谈地里的庄稼，儿子的淘气，谁家的母猪生了崽，谁前半年去外地包工赚了钱。欢声笑语间洋溢着浓浓的幸福感。
第二天，我们去距村子30公里以外的高中报到。当时的王庄中学，占地面积100多亩，东西各三排瓦房，最后面是一长排的砖窑。所有的建筑都因年代久远而显得很是破旧。校长亲自接待了我们，他详细地谈了学校情况和发展愿景，并为我们安排了宿舍。
从城市转战农村的我们，就这样开始了工作后艰苦的生活。大曹买了一辆自行车，周末开始辗转于两个家和学校。老人们会替我们备好米面，蒸好馒头。除了身份不同，有独立的宿舍外，我们又重新过起了上学时的日子。可因为有家的温暖，有大曹的陪伴，简单的日子竟也有滋有味，丝毫没觉得苦。
我记得第一次期中考试的时候，外面已经下起了大雪。我在房间里冷得瑟瑟发抖，大曹笨手笨脚地生起了火炉。一日三餐都得自己动手做，否则就会饿肚子，学校周围压根就没有卖吃的。大曹在宿舍门前垒砌了一个大炉子，我们用大铁锅熬稀饭，整个东二排的同事们都拿着碗，一起喝着同一锅粥。那段时间，一群年轻人结下了深厚的友谊。大家亲切地称大曹“排长”。
1998年开始，学生人数激增，高中教育蓬勃发展。王庄中学也从此大兴土木，一栋栋的教学楼拔地而起。我们有了电脑室，有了实验楼，有了现代化的办公楼，住宿和生活条件得到了极大的改善。
然而，不断地，人们开始渴望更广阔的天地，越来越多的人离开家乡，去谋求更好的发展。不几年功夫，村子里就只剩下老人和妇孺了。老家的冬天变得冷清起来，从村东，走到村西，看不见几个人。
去年再次回到王庄中学，教学楼虽不再崭新，但是风采还在。我们当年的同事，武校长负责管理教学。他感叹着说，这些楼已经空了好几年，全校三个年级，总共不过400多学生。“哎，明年秋季也要撤了，都到县城了。”今年暑假再次去县城，是因为新的学校刚刚成立，受邀去做评委。乡镇所有的高中全部撤并在一起，老师们也因此需要竞聘上岗。
80岁的老爸说，家里的老屋需要修一修了，多年没有人居住，已经破败不堪了。邻居的霞和丈夫，准备关了养鸡场，跟儿子去城里颐养天年。老公的发小文俊还在。他发动相好，跑遍了附近的乡镇，终于凑齐了十几个工人。大曹说简单地修一修就行，反正也没什么机会住了。
兄弟姐妹们都回来了，聚在一起，在村里村外转悠了一圈。苹果园大多已经被毁，前季收过小麦的土地大片空着，地里草长豆苗稀，庄稼无精打采。小爸去年患病离世了，六叔还在，我们去探望病床上的大伯。他跟大妈坚持要送我们，手扶着拐杖，颤巍巍地挪到了家门口。
那一刻，突然感觉家乡就像一个老旧的巢，儿女们都已离家远行，只留下沧桑寂寞的老人在独自守望。
我走过院落，依稀看见母亲站在窑洞前，笑眯眯地向门口张望。08年，母亲走的时候，院里的桃树和苹果树都一并砍倒了。曾经火红火红的石榴花也已凋谢。母亲知道我馋，爱吃杏，杏树旁总靠着一把竹竿。如今，竹竿靠墙站着，杏树没了。
所有的依恋，都无法重来，只美好在对往昔的回忆里。以后，每年，也只有清明和除夕祭奠母亲的时候，才会再次回到家乡，修葺斑驳的家园。
