致涓生：
涓生，再次执笔书写下你的名字，依旧是如此的熟悉，只是这次添了些许陌生。窗外的槐树长出新叶了吗？紫藤棚是否也遍布了紫花？你最近，可还好？藤花是如此的生动热烈，亦如我们初初的爱是那样缠绵。但，再艳丽的花朵终有凋谢之日，再深情痴迷的爱情也会消磨于杂然无味的日子中。你，终归也是变心了。
我依旧爱着那个期盼着我脚步声、认可和赞赏我的那位才子。我爱着你，我还是爱着你，我并未离去。我曾经拥有一位理解我、尊重我、珍爱我的才子，那时的我是何等的幸福。幸福是那样的简单，那样的坚贞，那样的珍贵。我依旧是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！我毅然决然跟你离开，也早该想到如今的后果。爱附丽于生活，只是，生活的担子太沉重，我们的爱消失而去。我何尝不怀念那段日子。思想上的碰撞，灵魂里的融合，我们漫谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱...意见自然有不同之时，而言语上的交汇多多乐趣于无言的相视。尽管你竭力掩饰，尽管我尽力挽回，这一切都没那么容易。柴米油盐酱醋茶的需求下，我只能放弃书籍，放弃追求，或许你无法理解这个，你可知道，每当我看着你执笔在纸上畅写你的梦想时，我是那样的仰慕，你依旧是当初那个让我欣赏让我崇拜的才子，我也是那样的失落，我被生活压垮了，我再也没有机会书写我的执着，我只能静静看着你。我想你是无法理解我的，你无法体会到我孤独无助时，阿随和小油鸡对我的重要，我常常在想，这世间是否容纳不下可怜，阿随和小油鸡是那样的可怜，最终也只能这样。那我的命运齿轮又会如何旋转，我的齿轮已经生锈了，我听见摩擦的吱喳声，但我没有办法，我真的没有办法。
分离是我们最终命运的走向，我早已料到，只是，我没想到这天到来的如此早。暴风雨是如此的猛烈，曾经的我们都以为我们能冲破枷锁，何曾想到枷锁在我们各自的心中呢。我想你是爱我的，你爱的是那个体贴、温柔、勇敢、积极的我。而现在，我仅剩下一身虚无的躯干。我无法相信你不再爱我这个想法，沉重的生活没有压垮我，但是你压垮了我。我还爱着你，可是，我也怨着你。即使我们的精神是那样的高度紧贴，但是我们终不是彼此，我们无法做到感同身受。我们对于新生活的看法是那样的不同，这应该也是分离我们的重要原因吧。在失去陪伴我的小伙伴之时，我仅剩下你，而你常常对我说，爱情必须时时更新，生长，创造。我何尝不想拥有一个永保新鲜的爱情呢。我尝试填饱你的胃，尝试和你交谈，但时间、生活把我们分离太远了。我追赶不上你的步伐，我也无法追赶你。这等认识让我绝望，我只能看着你离去的身影。我的寄托，终将离去了，我没办法追赶你，我的爱人，我的过去，最终还是化为了灰烬，落满这灰暗的人世间。
涓生，让我最后再唤你一声。明明我是那样的埋怨你，我的脑海里依旧是我们甜蜜的过往，依旧是你静静等待我的身影，依旧是你微微上扬唇角，弯弯眉眼的模样。我们回不去了，每当一想到我们的未来，我的心就是如此的沉重。我无法在没有你的人世间存活，你不一样，你拥有你的远大志向，你渴望的新生活是那样的宏伟壮观，我既希望你能念着我不断努力前行，我又厌恶着我的存在会扰乱你的心扉。天冷记得添衣，柴火不够记得提前添好，工作固然重要，身体更重要，切记吃食。
祝，万事安好。
