偶忆旧事，旧时高中在市里上学，距家三四小时路程，父母极少来看望。若非办事，父母为了看而看的次数更是少只又少。每每见室友父母来看望他们，携带衣服美食，走时还不忘叮嘱几句“照顾身体”，心里十分艳羡。私下也为父母思考“原因”，找到几条说服自己的，也就淡淡无所事了，一是家中农忙无暇看望，二是，父母辈的情感表达更加含蓄而笨拙，多年来也从未听到父母之间表达爱意，更多的是融入生活点滴吧。
为数不多的几次中，那次记得尤为清楚。那天，中午放学母亲在校门口拦住了我，我也不知道她在这等了多久。见我时，像一个孩子一样委屈，“你怎么搬家了呀，也不跟我说一声。”高三时，我在校外居住，中途因为种种瞒着父母搬了次家。我怕母亲的絮叨和父亲的呵斥，我也知道做事总有利弊，但是劝阻你的人，总会盯着一方面不放。这让我觉得总像个小孩一般，对我的每一个决定都斟酌再三。于是我也只能以“先斩后奏”来回应。
“我见到房东老太太时，她说，你儿子早搬走了，我都不知道上哪找你去。”母亲埋怨着。我知道城市会让不经常出门的母亲局促不安，如果连自己的熟人或者熟事再发生了改变，她也就更加的不安了。我也就笑笑不说话，拉了母亲去吃饭。
吃饭期间，看着母亲仍像犯了错的小孩一样，就再三追问。母亲终于说了实话，乘上早班车从家里出发，大概了XX村，先后上来了一伙维族人。见其中一人拿出三张牌，先正面给旁边人看一下，又都扣了过去，让人找出最大的一张牌，猜对了，赌注翻倍返还。看到几人赢了钱后，母亲说，我也来试试。不出所料的输几百块钱，还有条项链。
“钱输就输了，那是我玩输的又不是乱花的，那个项链也是假的”母亲还好像自己赢钱了一样，等着我表扬。我也随便调侃了几句，也就罢了。
饭罢，基本在三点左右，回家还要坐三个多小时的车，把母亲送上公交车，母亲隔着窗户挥手让我回去。迎接她的是三个小时的归途，还有，刚见面就分离的还未沉淀的离别。母亲不太会用“离别”这个词，她总用的是“哭啥呀，过几个月就回去了。”
两个人相处时，处于相反的状态才能更加持久而有益。一人很消沉时，绝不是希望另一人陪着她哭泣，更多的是希望另一个人可以坚强的依靠。所以我明白每次分别时母亲的调侃和对离别的解构。
极不对等的路程和相处的时间，我知道母亲从未衡量过这些，因为爱呀，一旦有了衡量的想法就会变轻，越量越轻。
长大后，背着双肩包和世界“战斗”。在家里的时间越来越少，更多的是通过两个屏幕，来见证对方是胖了还是瘦了，黑了还是白了。春天时，母亲会像我在家时那样在围墙边撒下葫芦种子，夏天时，母亲摘葡萄时会笑着说给我留些，努力地想在我不在的家里留下些我在的痕迹。近时不觉，离你们越远呀，越觉得像离了根的蒲公英一样，飘飘沉沉。
记起那次母亲送我到桥头乘车，到了许久都不愿回去，我一再地催促，才把母亲“赶”到桥的那一端，也是怕两人离别的伤感。母亲不擅长表达，只是一次次的回头，在敲着我的心门，说，我舍不得你。
看着时间刻画地母亲的样子，我有些不满。为什么要把她刻成这模样，臃肿，苍老，你也太过无情了，像学艺的刻画师。时间也不理我，只是向前，叹述着，她们都是自愿的，她们也曾皮肤细腻，身材曼妙。但是为了你们，她们不得不选择放弃。她们每老一分，你们就成长一分，这是多么平等的交换呀!
“不，我不愿她们老去，就像我也不想长大一样，现在看着她们一天天衰老，想着疾病，想着生死，我.......我还没准备好。”
“事情总是这样，她们选择做父母的时候也没有准备好，只是做了。”
我还是给他们打通电话吧，至少能缓解一下我的悲伤，但是，悲痛从来不会消失，只是会转移。
