来过上海多次，虽然琐事烦身，但有个地方—上海常德路195号，从未曾在心里褪色过。心心念念的那个人——犹如从油画中走来的奇女子，依然明媚如初。随着岁月的变迁，我想寻找她生活过痕迹的愿望却愈发强烈。
这次来上海，恰逢得空，所以有了一次非去不可的决心。拦了几部出租车，都被拒载，原因是司机不知道常德路，更不知张爱玲的故居。最后，有个长的极讨喜的年轻胖司机愿意带我去，在车上，他突然问我：“张爱玲是哪位科学家？”后来，我把这段小插曲告诉一位朋友，朋友很平静地说：“一位以出租车谋生的人不知道文学圈的名人，是很正常的。” 当年上海妇孺皆知的张爱玲，终因时光的荏苒，风光尽减，不免令我唏嘘几番。
魔都的秋天很适宜，不冷也不热。打底衫外加一件薄薄的外套，足足应付秋的寒意。常德路不算长，用不长的时间就可以逛完。常德公寓原名爱林登公寓就坐落在路边，一栋8层高的民国时期的意大利人的建筑。在以前，这层数可以眺望全上海。我兴冲冲地来，却被拒于门外，看见门厅的落地玻璃大门上贴着素白纸条“私人住宅，谢绝参观”，8个白体黑字，倒是符合张爱玲闭门谢客的风格。我徘徊门外，不甘心就此离开，透过玻璃，我睁大眼睛往里瞧，隐隐约约地看到狭窄门厅里摆放着沙发桌椅，也是小小窄窄的，散发着古早味，一位上了年纪的阿姨在那守岗。此时，恰逢一位快递员来送包裹，我趁机尾随进去，还是被看护的老阿姨拦住，虽然时间短暂，我还是扫描了这个不大的地方，在不大的门厅的后端中间位置，一副铜栅栏似的的老式电梯赫然醒目，这种电梯需要人工操作，张爱玲在散文里描写的电梯上升，”人字图案的铜栅栏外面，一重重的黑暗往下移，棕色的黑暗，红棕色的黑暗，黑色的黑暗……“那样的时刻，在升降之间多少光影斑驳的往事重提。
无奈之中，我只好退了出来，在建筑外静静地凝视着墙壁特有的颜色。那样的颜色，曾被陈丹燕形容为“被刷成了女人定妆粉的那种肉色”。
当我不经意抬头往阳台上望去——张爱玲曾经居住的六楼，却看到一位洋人站在阳台上，当然已寻不到当年伊人从六楼吊下一个篮子，买沿街小贩东西的情景。
六楼带弯角的阳台是当年张爱玲重要的活动场所，站在阳台上，她看人来人往，看有轨电车缓缓驶入工厂；或与生命中一个叫胡兰成的男人看全上海的云光暮色，那时她年轻高傲，喜欢穿一件宝蓝绸袄裤，戴着嫩黄边框的眼镜。
毋庸置疑，张爱玲在公寓的生活是惬意的，“殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！”她喜欢听市声，看电车进厂，“一辆衔接一辆，像排了队的小孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃：’克林，克赖，克赖，克赖！’”然后在这电车铃声中沉沉入睡。
张爱玲在《公寓生活记趣》还写到“士林咖啡馆的玻璃窗，犹豫着要不要走点远路，还是仍旧到铜仁路口去喝下午茶去买臭豆腐”
所以，说起爱玲故居，一般都要到常德公寓来，而不是她小时候生活过的另一个住处。
张爱玲许多著名的小说都在这所公寓完成，《沉香屑》、《红玫瑰与白玫瑰》、《金锁记》、《倾城之恋》等等
而她自己的倾城之恋也在这里灿然绽放又黯然凋零。张爱玲与胡兰成在此相遇，又在这里分别。
胡兰成在《今生今世》中“我爱看她穿那双绣花鞋子，是她去静安寺庙会买得的，鞋头连鞋帮绣有双凤，穿在她脚上，线条非常柔和。她知我欢喜，我每从南京回来，在房里她总穿这双鞋。”
常德路、南京西路和愚园路交界处，是一个繁忙的十字路口。
在常德公寓底楼沿街处有一家店叫“千彩书坊”，它是以张爱玲概念为主题的书咖，士林咖啡馆早已不复存在。最近，千彩书坊隆重推出”的“爱玲特饮”，叫做“沉香屑”。我就踱进去，找了靠玻璃窗的位置，要了杯”沉香屑”。木桌上陈列着张爱玲的许多书籍。墙上挂着张爱玲照片。在恍惚之中，时光仿佛回到70年前，那个旷世才女，站在阳台上，俯视人间烟火。
