寂寞地眷恋和想念一个人，正如我们留恋难以言喻的生之欢喜与悲怆。
昨天一天待在图书馆，晚上出来，发现下雪了，今年的初雪。
南方的树多，地形不平坦，所以当我看到漫天飘雪，整个的白色，第一次感到了苍凉。
我给你发图片，你问是不是下雪了，我说是，你说天津没下，我说天津不是沿海地区更应该有雪吗？你说，随便吧。我感到一丝冷意，甚于这个雪天带给我的。我最后回一句：会有的。
于是今天课间我傻傻地在足球场上用脚印踩出了你的名字，我没有给你发图片，我不敢。
我还记得，初三那年发成绩单那天，我看见你，然后，天就开始飘雪，那是浙江很多年后下的一场大雪，后来我固执地觉得，那是因为遇见了你，才下了雪。我认识你六年了，你认识我四年了。六年，是我生命的三分之一，此后这个比例只增不减，很神奇吧。哦，怎么写着写着写成像是暗恋的故事呢，当然不是。
第一次听你的名字，祝逸飞，是初一期初考试成绩出来的时候，你以语文接近满分的成绩被称为“语文王子”，现在听来这个称号真的好笑，但当时，的的确确让大家羡慕着，女生们晚上聊天的时候都在讨论你，说你的爸爸是什么公司的老板，诸如此类。而我关心的是，我们的语文差距在哪里？作文吗？你的文笔有多好？要知道，我也是带着小学关于作文满满的骄傲回老家读初中的。一班二班的老师都是一样的，于是，每次大考小考，你成了数学老师口里一班的同学，我很喜欢数学老师，我很努力地做数学题，只为了他的表扬，然而因为你，你永远有更巧妙（我觉得是投机取巧）的解法，我无法如愿以偿。你大概不会记得，每每你课间倚在教室外的墙上，有个女孩路过你去厕所，总是一副挑衅的眼神瞪着你，没错，就是我。
初三，班级重组，我来到了一班，进班的第一眼就与你对视，我有点心虚，或者你曾经注意过我的眼神？我至今还是想不明白，班上那么多女孩，为什么就找上我，胖胖的短发姑娘，那时的我多幼稚，我甚至没有高矮胖瘦的概念，剪着超短的头发为了洗头方便，夏天穿着七分裤全然不顾自己的小胖腿。你就这样找上我了，拿着压轴的数学题问我，高高的个子半佝偻着倚在我桌旁，我总是被弄得恼羞成怒，不仅是因为这样引起同学们的注意，更因为每每我出于自尊心接下你的难题，绞尽脑汁地想一节课，第二个课间你拿着做好的答案来找我，那副自信的样子，让我反感，明明会做，还来问我。好吧，我大概真的是个迟钝的姑娘，高中之后我才意识到那时你或者喜欢我？至少班里的所有女生不只一次地这样告诉我，我总是一言难尽地笑笑不说话，你们不知道他只是想向我展示他的聪明。
初三就这样匆匆而过，我能记得的就是那个夏天的午后，课间我和同桌困得倒头睡觉的时候，你坐在我们前座，对我同桌说我被他带坏了，会睡懒觉了，诸如此类的无聊的话，你那时就已经看出来我喜欢我同桌了吧？
高中，我依然一个人吃饭，一个人走路，我开始具备一个女孩子该有的心理，在乎起自己的形象，我也突然在看见一个男孩拍一个女孩脑袋的时候，想起你也曾经总是这样拍我的脑袋，再嫌弃地说一句：该洗头了。脑袋里突然闪现一个念头：你那时喜欢我？随即又否定，你喜欢我什么呢？我的白白胖胖？我的沉默不语？那都不是一个女孩可能会被喜欢的特质。你在市重点高中而我在普高，我发现，我总是会想起你。三年给你写了三封信，不多，但那是我高中时代写的唯一三封信。时间改变了好多东西，我开始越来越频繁地联系你，而电脑另一头的你却总和我不在一个频道。我们一起去爬山，你背着我的包跟在我身后，听我絮絮叨叨，在山顶上的时候，我们坐在亭子里，风轻轻拂过我们的脸颊，我问：你怎么变得安静了？你说，安静着听风声不好吗？我不再看你，周围的树叶被风吹得沙沙作响，阳光从遥远的世界奔来，却在最后几米处被树叶阻隔，留给地面一片阴影。你突然叫住我，我转头，你按下了快门。你说你的爷爷患了癌症，你决定要去学药学，我看着你，感觉陌生，似乎有什么在你心里发芽，一下子感觉你已不再是那个小男孩。我最不安难熬的日子，我感到你在，你说为什么不试试呢？于是我高三最后一段时间没有犹豫与彷徨，只是一直向前冲。选考成绩出来的那个周五，我没有急着回家，那个没有人的家，我去了我们爬过的山，太阳强烈的中午，我躺在椅子上看着天空，想着千里跋涉的阳光在最后几米处被阻挡，想着你在干什么？
然后你去了理想的大学，我也在我想走的路上。我一如既往地联系你，看你在青岛拍的海，看你去北京拍的照片，你好像过得很好，你会在空间里和同学调侃，你会为科比退役流泪，你开始喜欢听轻音乐，只不过，我给你发的信息像石沉大海。2017年12月31号，我给你发信息：飞飞，最近你都不怎么理我哦！你回：你本应该有自己的生活。我问你是不是怕我喜欢上你，缠着你？你说我想多了。我说：我只是比较念旧啊。你说：我也会念旧，可我不会回头。我的眼泪瞬间决堤，是的，你知道，你记得我在一个午后轻描淡写地向你全盘托出的悲伤。我的父母在我五岁离婚，我一直以为的是妈妈抛弃了我和爸爸的执念在高三那年土崩瓦解，我爸爸决定和一个阿姨结婚，我和他的关系也因为我的不妥协而越来越恶劣，而我执意去北方，是一场逃离，一场自我放逐。如今，我发现自己好像没有家了。我告诉你，我高三想过自杀，但是怕疼。然后我给你回复：你一句话就能让我哭。你说：就算我不回你，记住，我永远是你的朋友，不要害怕。你知道，我一直以来因为你的沉默产生的焦虑不安是一种害怕，我知道我是那么害怕这世界上没有人理我。我终于在18岁的最后一天痛快地哭了一场。
你知道，你一直都知道，我是那么依恋你，因为我的害怕。你看得通透，我对你的感觉，所以你从不给我希望。那天晚上，我给初中就喜欢的同桌发了一条信息：我喜欢你，很喜欢，莫名其妙地。可是我永远不会相信爱情了，从我父母分手开始。所以朋友是在我这里能得到的最高规格的礼遇。你足够重要，我把你当朋友。
就这样，我在2017最后一天一次解决了我这些年来最在乎的两个男孩的问题，像是治愈了一场心病。
高考结束没几天，你的爷爷就因为癌症去世了，我给你写了一封信，结尾处说：我见证你的悲伤与繁盛，我在。
我参加你的升学宴，哪怕一桌子全是我不认识的你的高中同学，我看着你敬酒，喝得满脸通红。我没有和你举杯喝酒，你也会在倒酒的时候忽略掉我。
我给你的礼物是一本书，书里夹着我独自游览乌镇时捡的一片落叶，就像初中那年，我捡一片红得像血的叶子编造说捡起美丽的东西许一个愿望如果自己没有做到便会受到得不到幸福诅咒，而你一直保留着。
我从未喜欢过你，我承认，你早就知道。
时光再流逝多少年我依然记得，初中的女孩给我讲当她在一节体育课时八卦地试探：你和依林是金灿灿的友谊吗？你点头说是。是的，我相信。
你是这世界第一个和我说要当一辈子好朋友的人。我深信不疑。
银川下雪了，一片一片的雪花落在袖子上，我才惊觉，雪花真的是花的形状。我抬头，想着这么多这么多的雪花，降落在这人间，堆在一起，却让人们忽视了它们的美丽，像极了我们曾经有过的缕缕情思，或明媚或忧伤，降落在漫无边际的冬天。
我不曾喜欢过你，我的朋友。
