《我们仨》是杨绛一部朴实的散文集。全书分为三个部分，杨绛从“我们俩老了”写起，到“我们仨失散了”，最后以“我一个人思念我们仨”收尾。虽然第三部分是最后一章，它是整本书最长并且我觉得最受感触的部分。思念勾起了每个人最深的回忆，我想杨绛先生也是这样的（接下来我都以“先生”来称呼杨绛）。
“我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。”
前两章有些扑朔迷离。先生总在梦中穿梭叙述。有一天，先生接到一通电话，说是让锺书去山上报到，什么都不需要带，只要人到场，还不许请假。什么会议？锺书不得不按照要求前去报到。在他离开的几天里，女儿钱瑗找到了父亲的位置。锺书在哪里？在古驿道。于是，先生的万里长梦就在此拉开了序幕。那古驿道到底是什么呢？是古代的交通道路？对于先生来说，它是我们仨可以团圆的地方。
在这段梦里，先生是在船上和锺书重聚的。锺书要去很远的地方报到，没买到其他票，只好坐船。锺书的船每走一点，先生就跟上一点一点送。先是和阿圆一起送，后来圆圆腰不好住院了，先生只能独自一人，在圆圆的病房和锺书的船之间来回走。阿圆不能去看父亲，只好写信，锺书回信，先生成了阿圆和锺书之间沟通的桥梁。这一切，对于先生都是梦，梦中梦。梦痛，但她怕醒来，于是她宁愿继续做这沉重的梦。她梦到圆圆一直在跟前呼唤“娘”，满面鲜花一般的笑，然后放心地离开；她梦到自己握住锺书的手，他也握着她的手，像是叫她别愁，然后他的船也渐渐远去。她想做一块屹立在山头的石头守望着他们俩，但风一吹，她却变成了一片黄叶，一路上拍打着扫过古驿道，离山头越来越远。她的万里长梦醒了，我们仨走散了。
“现在我们仨个失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”
在第三部分，先生开始回忆我们仨经历的一切。体贴的锺书，懂事的阿圆，应该不难想象先生的幸福生活。可是事实不然——先生的一生称得上是颠沛流离。从她和锺书节衣缩食的出国留学，到圆圆咿呀咿呀地来到这个世界上，再到回国从事文学事业，先生经历了无尽的痛苦。抗日战争，大跃进、三反运动、自然灾害、文革等的动荡，我们仨一次次地被迫分离，直到晚年才讨上个安身之处。但一家人永远是同甘共苦，胜于别离。锺书说，“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”
先生说，“我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。”锺书和阿圆经常互称哥们和先生“作对”，阿圆有时又会向着妈妈。随着长大，圆圆不再需要先生的照顾；相反，圆圆会像姐姐一样照顾先生，像妹妹一样陪着她，像妈妈一样管着她。锺书平时在外很有担当，到回家穿衣吃饭的时候又需要这对母女的照料。我们仨，重要的是我们同甘苦，共患难，才能换来先生这么美好的回忆。
《我们仨》是先生的一份自传，更是一封真挚的情书。我很欣赏先生笔下的锺书。很有才气却与世无争，是值得敬重的学者；耐心体贴，是值得信赖的丈夫；和蔼可亲，是值得骄傲的父亲。不管身处何地，先生和锺书总会坚持读书写作。她说这是自己和丈夫最大的乐趣。时间就是金钱，他们互相鼓励，又互不打扰，各读各的书，各写各的文。乔木同志来拜访锺书，传言说这人虚伪，只把最好的一面拿出来，但锺书却不这么认为。先生写道，我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使用绳子，总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。锺书待乔木同志像读书一样。当锺书已经有了名气，他跟先生说，有名气就是多些不相知的人，我们希望有几个知己，不求有名有声。锺书对名声的理解，不知点醒了多少盲目追求名气的我们。
我在微信读书的时候，看到很多读者评论说自己为先生的处境感到心酸。写作的过程的确痛苦，但我认为先生在写完《我们仨》的时候是内心的释然。就像她在书的末尾写道，“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”这本书，就像是老人对我们仨真情的安放。日子还要好好过，路还需自己寻。
无论你身边之人是谁，我们仨重要的是“我们”。愿屏幕前的我们，都能够好好珍惜彼此的陪伴。
喜欢这本书的你们，可以在微信读书上找到《我们仨》。
下周书单：《围城》钱钟书著
——留声机的唱针在不停旋转，愿我的文字能留在你心里。
