南方的夏日，高温潮湿，从春笋刚下了季，到第一场秋雨，两三个月是少不了的。酷暑难耐，每次到了立秋那一天，外婆总是格外高兴，不住的念叨，“七葱八蒜”，马上就可以种蒜了。其实立秋与平常的暑日并无多大的区别，只是似乎跨进了另一个门槛，遥遥的有了些盼头，终是进入了一年的下半程，离着秋冬甚至是年节更近了。
立秋之后还要过十八只秋老虎，那才真正起了凉意。或许是某个夜晚头一次感到了竹席的一丝冰凉，不禁抓紧薄被，将自己裹一裹。也或许是某个清晨，将醒未醒中，听见外头沙沙沙的声音，那寒意又是重了几分。那原是一夜露重之后，老天爷终于受不住似的，才洒下点小雨来，细密极了，打在暑日里被暴晒的一切上，沙哒沙哒。这秋雨一听，便与其他季节的不同。夏日里的雨，狂暴迅猛，是没有这样的缓慢凝重的，一点一滴都在努力的刷洗酷热。更是与春雨不同，春日里的万物，都眼巴巴的盼着的，那是有独一份的温润。
几场秋雨下来，长衫终于换下了短袖。清晨出门，草地上亮晶晶的露水，连鞋子也要打湿的。中秋晚上在河边沙滩上用碎瓦片“烧塌子”，众人胡乱捡了柴火堆成一堆，夜深时，体弱的年幼的都不自觉往火边靠，竟是到了要取暖的时候了。
接下来选个一天，在河边沙泥地里，整出一片地。先是把大块石头挑出来，再是除杂草，然后和小石头一块筛出。那细细的沙泥土，翻上几遍，浇上农家肥和水沤几天。那一边回去把买来的紫皮蒜一瓣一瓣掰开，在水桶里浸上一晚，第二天便可以种下了。一排排整整齐齐的，铺上一层松针后，只露出一个个尖尖的角。
蒜种了之后，才算长舒了一口气。旧时的庄稼人，最怕错过节气。年年岁岁，也就那么几日，和老天爷磨合好了似的，总是不能爽约。那秋雨有时延绵几日，淅淅沥沥，便是暂时停了，也并不出晴。屋檐下水帘渐收渐放，身上的衣服是越加越厚。每场秋雨过后，那蒜似乎都会窜个个，翠生生的苗，靠着泥土那是透着点紫的茎杆。长得结实了，才能经的住后面的霜降和雪。等到手不愿意从衣服里拿出来的时候，总能接到外婆和妈妈去地里拔蒜的指示。于是知道有蒜苗炒肉吃了。带皮的五花肉切了薄片，略加点油煎了两面稍黄，加蒜苗干豆豉翻炒，蒜苗软了之后滴两滴生抽，便可以出锅了。千万不能炒太过，蒜苗蔫了黄了，是会惹一家人嫌弃的。剩下的大部分蒜苗，都是预备春节里吃的，年夜饭加上各种酒席，少不了蒜苗和各种荤菜的搭配。
又是一年秋与雨，遙记起那些年节里的佳肴，原来是第一场秋雨指引下，人们所赴的大自然之约。秋日里层层渐进的凉意，终究是在欢天喜地的过年气氛里收了尾。
