清晨六点半，徐茧几乎和闹钟同时醒来，他从床头的恒温壶里按了一杯温开水一饮而尽，便直奔厨房，他总是习惯先把吐司从冰箱取出放到多士炉，然后再去洗漱。

七点，厨房里已经飘出了早餐的香味，冰箱里只有简单的几样吃食，却在他每天精心的排列组合之下显得额外丰盛。

七点半，他已经把厨房的一切收拾停当，在衣帽间换上昨天搭配好的衣服。

八点，地铁和他一样准时相会在站台。徐茧从包里拿了一本《毛姆文集》，自从他习惯在地铁看书后，再也不觉得那是件很“装”的事。

如果你一年前就认识徐茧，他其实是这样的。

八点，这是闹钟的第八次抗议，徐茧再次伸手把它按掉，他多希望时针可以逆向偏转几十度，好让他可以再多睡一会。

八点四十五，徐茧终于从床上一跃而起，昨晚追剧时吃的薯片渣掉了一地。他慌乱的从床尾操起昨天的衣服，奔到卫生间灌了一口漱口水，就直接拿了手机钥匙钱包飞速的跑到小区门口，跳上一辆出租车。

九点十分，徐茧慌里慌张的来到公司，这不是他第一次迟到。

人突然的改变，总是要一种壮士断腕的决心和信念，有时候是年龄，有时候是现实，有时候是爱情。

一年前的那次分手，让他开始重新审视自己，他问自己，如果有一天他遇上一个像自己一样的男人，他会不会爱上自己？当他看到镜子里那个徐茧，他突然不再怪罪前男友的抛弃。

他决定重新开始，这四个字就像带着一种魔力，一旦重新开始，我们似乎就会变一个人，过去的一切都不再对我们产生影响，可惜，生命是线性的，谁都没法斩断一截。

徐茧第一次的改变，只持续了三天，第四天便恢复了常态，他觉得第四天才是生活，多睡一会，多看一会直播，多玩一会王者荣耀，而另外三天，却像炼狱。

两周后，前男友有了新欢，再一次被刺激的徐茧，又开始了改变，这一次他坚持了两周。放弃十四天的成果其实并不容易，他已经开始感觉到改变带来的欣喜和愉悦，精力充沛的早晨，井井有条的生活，逐渐自信的自己。可惜，只要一丝懈怠，过去的徐茧便会卷土重来。

因为羡慕嫉妒恨这三兄弟，从来不是动力所在，他们只会让你多一条朋友圈，写着“新的一年，新的开始。”然后便没有然后了。

徐茧分手的第四十天，公司为了缩减成本裁员了，徐茧不明白自己为什么是被辞退的那个人，那些整天和他一起发牢骚，偷懒，得过且过的人却都安安稳稳。到了这个时候，他才明白，只有自己才能救自己。

其实，直到今天，他还会想一个问题，哪种活法好一点呢？是过去的随心所欲，还是现在连吃饭喝水都成了定时定点定量的行程。以前，他会选择前者，似乎前者才是人生，毕竟人活着何必那么累，现在，他不可能放弃后者，他明白了，以前的随心所欲只是仍由时间流淌，现在的井井有条才让他开始享受生活。

下午六点，结束了一天的工作，徐茧换上了运动鞋，他总是会先沿着公司附近的公园跑一大圈再回家做饭。

“又遇到你了。”
从徐茧身后跑上来一个人，和他问好。那个人是赵博文，三年前经过一个朋友介绍认识的，可惜自那之后便再没有了联系。
“啊，真是好久不见。”徐茧曾经暗恋过他一段时间，后来，因为觉得自己不可能配的上他，就不再幻想了。
“我看到你好几次了，一直不好意思跟你打招呼。”
徐茧突然不知道如何回答了，那个被自己看成了男神的人，竟然会害怕跟自己打招呼。
“有空能一起吃饭吗？”
“哦，好啊，好。”
“那回头联系，我们有电话对吧。”赵博文说完，便加快了速度，一个冲刺从公园的小道上消失了。
徐茧继续在公园的林荫道跑着步，他回味着刚才的对话，掩饰不住脸上的笑容，生活的美好，终于向他一页页展开。

清晨六点半，徐茧又和闹钟同时醒来，在洗脸的时候，他盯着镜子看了自己五分钟，他似乎变了，又说不上来哪里变了。眼睛还是那双眼睛，可是似乎坚定了，鼻子还是那个鼻子，可是似乎挺拔了，嘴巴还是那张嘴巴，可是似乎谈吐间多了几分芳华。

八点，地铁和他一样准时相会在站台。徐茧从包里拿了一本《毛姆文集》，他把书签从那句“上帝的磨盘转动很慢，但是却磨得很细。”拿开，又读了一遍。这个时候，他想到晚上和赵博文的约会，又开心的笑了，他突然对这句话，有了完全属于自己的见解。