久居江城武汉，耳目渐被高楼噪声濡染，竟有些淡忘了家乡的山水风物。昨天半夜在酣睡中惊寤，猛然听到宿舍外下水道里传来亢亮的“咕咕”叫声，似熟悉却又惘然，忍不住披衣坐起，走到窗前凝神静听，半晌才回过味来，却不是蛙声？惊喜中只忘了时间，拍着手掌把室友叫醒，大家一起静静地听着这青蛙叫。几个室友都是睡眼朦胧的样子，却又显出欢欣鼓舞的表情来，唯一遗憾的是这蛙声过于寂寥索落，有一声没一声的，不知是在寻友抑或求偶，听了叫人心里很不好受。我想，若是在我的故乡大悟，蛙声绝不是这样的。
记忆里直到八岁的时候，我家还住在那种土坯瓦房里，硬土地面每逢下雨就要浸出水来，晚上闷热的时候就抬出一张竹床来，睡在门前的院子里，听着屋前稻田里的蛙群扯着嗓门聒噪，不耐烦地时候就往田里扔一块小石头，他们马上闭上大嘴。不过要不了三分钟，它们就变得故态复萌，先是一两只试探性地叫两声，看到没有危险了，又恢复了先前的恢宏阵势，像是一群唧唧歪歪的老娘婆。等到半夜气温转冷，露水下下来的时候，父亲就把我抱回屋里的床上，不过这个过程我并不知道，是白天醒来后看到自己和睡前躺在不同的地方，好奇发问才明白的。一开始母亲老是骗我，故作惊讶地说:啊，我也不知道，可能是夜猫把你叼进来的。吓得我大哭大闹，好长时间不敢在外面睡觉。
那个时候玩具也少，母亲为了哄着我们不哭，往往从田里干活回来的时候就带一只青蛙，有瓷碗那么大，用稻草系着脚倒提着，笑笑的交在我手里。我接过青蛙，把它放在地上，在后面跺脚吓唬它，看它拖着松松垮垮的肚子笨拙地跳来跳去，开心地大笑，等玩厌了就把草绳解开扔在田里放生。闲来无事的时候我们也去钓田鸡，找一个小竹竿，系上一根母亲用剩下的毛线，捆上一只肥大的蚱蜢，就等着田鸡来上钩了。田鸡和大虾一样，都是水中世界的呆子，生得就一副憨样子，但是田鸡的眼睛很差，若是像钓鱼一样定定的不动，它也不来理睬你。须得把诱饵在它面前不住地晃动，它不仅不害怕，反而十分欢喜起来，你还没看清楚，就已经感觉到手里的杆子添加了重量，于是再慢慢把它移动到手边来，并不担心它们会放弃了那一口美食，想来真是又呆又馋。我和小伙伴们常展开各种形式的钓田鸡大赛，一会儿便能抓到半桶，但也不去吃他们，点点各自的数目，评出冠军来，也就把它们放回去。这些胖家伙在水桶里憋闷了半天，一下子得了自由，都欢天喜地地游到水中央去。但下次你要来钓它们，仍是贪吃不误，真是死不悔改的性儿。
不过在我小的时候，已经有很多不好的势头显现出来，那时我站在田埂上，看着父亲把拌了农药的化肥撒到田里去，不大功夫，就有成片成片的蝌蚪青蛙泥鳅小鱼[em]e328032[/em]翻着奶白色的肚子浮上水面来。当时不觉得有什么，现在想来那就是灾难的开始。后来家乡日子渐渐红火起来，街道两旁都是林立的餐馆，我们在上学的路上，常看到店伙提着一桶桶的牛蛙在那里宰杀，锋利的刀子轻松娴熟地转动两下，手里便只剩下一团鲜白的肉，地下是连着皮的头颅，眼皮无力地耷拉着，显出悲哀而又无可奈何的样子。待宰的牛蛙都在桶里惊慌失措地乱跳，发出惊恐刺耳地叫声。有时我朝那些可怜的家伙看一眼，便觉得其中有一只似乎就是曾和我一起玩乐过的，涌起要救它们的冲动，却又终于畏惧不敢上前，于是只好闭上眼睛堵起耳朵，装作什么也看不见的样子，然而晚上做梦的时候终不免又回忆起那凄惨的一幕。集市上的牛蛙交易也渐渐多了，装在玻璃制的水箱里，不停地跳起又落下，鼻尖额头上都是伤口，有的正在渗出血丝儿来。有一段时间我们村里也有不少人抓了大的田鸡到集市上去卖，一桶一桶地往餐馆里面送，竟也能卖不少钱，都是欢天喜地的。父亲叫我得空也去搞点零用钱，说我抓田鸡的本事可好了，我不睬他，父亲说我只会玩，我也不理，于是青蛙的叫声便日渐稀落起来。
上次回家的时候，村里的稻谷遭了很重的虫害，父亲打完农药回来，累得瘫坐在椅子上不想动弹，一边“赫赫”喘大气一边向我抱怨：“以前从不打农药也不见有害虫，现在天天打农药还是止不住虫害！”一句话勾起了我的心思，忍不住插嘴说：“以前青蛙多，现在没青蛙！”父亲嘴角漾起了笑，说：“是啊，以前到处都是青蛙，晚上吵得人睡不着觉，现在都不知跑哪去了！？”随即脸色又变得凝重起来，声音也低了下去，像是对自己，又像是对我，说：“这青蛙都去哪了呢！”
