1978年7月31日

我亲爱的麦乔治女士：

       你曾经说过，“许多的事情写下来之后，这些事情似乎就会变得更加清晰一些”。在这封信里，我想写下很多我自己亲身经历的每件事情在里面。我希望这封信在你读一遍或者两遍的时候能够更加的了解我。你可能在读这封信后会对我的天真感到惊讶，请放轻松。

  我一直深深爱着你，也许在我一生中我再也不会遇到像你这样能够让我的内心如此不安的人。我迫不及待的想表达出对你的爱意，这一点让你和我都感到很惊讶。我十分肯定以后我不会爱上其他的女人。在以前我都未曾体味到如此强烈的情感，这使我很惊恐。我从未想过在睡梦中惊醒、脑海中除了你再也没有其他的事情能够占据我的内心的感觉能够存在。对于相爱的两个人，我也不曾体会到，一个人可以如此彻底的让另外一个人迷住，一分钟的离开都好像过去了几千年。我竟然傻傻的相信，在一个人的身上可以找到我希望的、向往的、梦想中的我个人生命中缺失的部分。这些从你那里我都找到了：你美丽、开朗、慷慨、文雅、可爱、性感、聪明也傻傻的。在我一生中，我想和你在一起，听你和欣赏你美丽的声音和美丽的外表，和你一起争论，和你一起笑，和你分享任何事情，探寻你伟大的思想，帮助你，保护你，伺候你，还有你犯错误时轻敲你的额头……我这个外表神秘的人终于可以找到了心灵的港湾。

       说了这么多，仔细想想，我还是有一些缺点的，不要跟别人说……我比较霸道。我喜欢不加思考的凌驾于他人之上。亲爱的，以后我这么做的时候你一定要提醒我，这在婚姻里面是十分糟糕的一件事情。

       第二个缺点，与其说这是性格上的缺陷，不如说这是环境上的缺陷。亲爱的，我要你做你自己，我将永远支持你。但是，你也要意识到我已经在你前面做真实的自己了……当你成为我的妻子的时候，你也不要因为害怕冒犯我而不坦诚的跟我说。永远记住，有得就有失。你我都是一个独立的个体，自然都会按照自己的方式生活。这一点让我很难过，但是事实上我们又不得不面对。

       第三个缺点：嫉妒。在世界里，嫉妒是客观存在的。你嫉妒林肯的妻子和孩子，这一点我深知。但对于这个正常的嫉妒，我未曾有过。我所拥有的是一个“小怪兽”，它可以影响我的判断力，让我失去幽默感，甚至使我性格里面的善意消失。这真是一个双重人格的情况。尽管我不断尝试改变，使我的负面情绪不多于积极的情绪，但是都没有什么效果。我曾经对你说过，我知道我内心的“小怪兽”一直潜伏着，不曾唤醒过。但是当我遇到你，你告诉我关于林肯和他的一些事情时，我内心的“小怪兽”开始半梦半醒的走动了。看了你写的信，我内心的“小怪兽”走出了巢穴，而我也变成一个脾气暴躁、毫不讲理、心胸狭窄、愚蠢、不怀好意的恶人。你可能未曾知道侵蚀性的嫉妒是多么的可怕，和吃了迷幻药、炽热的煤炭上的身体上的疼痛可以匹敌。这真是一个糟糕的感觉。但是对于我来说，我完全不能自拔，上帝知道我所做的努力。当我结婚的时候，我不希望在教堂里面看到任何一个你的前男友。在你和我的婚礼的那天，我只想要幸福，如果在教堂里出现了曾经的竞争者，我肯定会不开心的。我和你结婚的时候，我只想着将来，不想过去：我不想回想过去，所以我希望你谅解。记住，因为我爱你，我嫉妒你。没有人会嫉妒他不关心的事情。嫉妒也就这些了。

       现在，我和你分享一些另外的事情。我看过一千次日出和日落，在陆地上，蜜色的光线从山间缓缓升起，也从树林中渐渐消失；在海上，这个血红的橘色大球，缓缓的从广阔的海平面升起，渐渐进入多姿多彩的云群里，然后渐渐消失在海平面上。我也看过一千次月亮：满月像金币，弯月像薯条但白如冰，新月像小天鹅的羽毛。

       我看到平静如画的大海，色彩如丝绸光滑，蓝的像翠鸟羽毛，像玻璃一样透明，突然变黑，冒着泡沫，汹涌的移动，好像是在蓄意谋杀。我感受过从南极吹来的风，像一个迷路的孩子一样无望的哭泣；感受过温暖的风，像热恋的情人般温情；感受过带着咸味有点儿涩味的风，其间夹杂着海藻死亡的气息；感受过潮湿的富有森林气息的风，好像身处万千花丛中。猛烈的风像酵母片发酵一样把大海肆无忌惮的搅动着，风让海水拍打着海岸，就是小动物一样调皮。

       我也感受过寂静：在一个新挖的井底，里面寒冷，充满着泥土气息；在一个深深的洞穴里面，静的让我的内心不能缓和、也变得无情；发高烧，服药之后的寂静，好像周围的一切都身在幻境中，即时眼睛发红也相当的寂静；古典音乐结束后也相当的寂静。

       我也听过夏天的蝉叫声，这个声音通过身体进入到你的骨头，让我全身舒坦。我也在森林里面听过树蛙的叫声，这些叫声伴随着成千上万的萤火虫的闪闪发光的灯光，好像比巴赫的乐曲还要难懂。我听过食肉鹦鹉在灰白的冰河两岸，面朝大海相互呻吟，这个声音就像老人缓慢的行走一样，娓娓道来。我曾听到过街头小贩嘶哑的叫卖声，那是正在交配的海豹在对着它们美丽的金色妻子唱歌，那是响尾蛇清脆的断奏式训诫，那是蝙蝠发出的如蜘蛛吐丝般的吱吱声，那是深埋在紫色石南花中的马鹿发出的轰鸣。我曾经听过狼群对着月亮咆哮，这个吼声让整个森林颤动。我曾经听过许多五光十色的生活在暗礁的鱼类的吱吱声、咕噜咕噜声。

       我曾经看到过如同猫眼石一样闪闪发光的蜂鸟，围绕在开满红花的树上，欢快的发出嗡嗡响声。我曾经看过飞鱼，像流星穿过蓝色的天空留下影子一样飞跃而过，用它们的尾巴在湖面上划出了一道银色的线条。我曾经看到过篦鹭飞回到栖息地，如同在空中挂起一个红色的横幅。我曾经看到鲸鱼群，像柏油一样黑，在浅蓝色的海平面栖息，它们呼吸时一个一个的凡尔赛的喷泉接踵而至。我曾经观看蝴蝶群，在炙热的阳光下或上或下的抖动它们光滑的翅膀。我曾经看到老虎在草地上交配。我也遭受过一个愤怒的乌鸦的轰炸，它的黑色的、光滑的爪子简直像恶魔的手。我曾经躺在如牛奶暖和、如丝般光滑的水中，一大群海豚围绕着我嬉戏。我遇到过成千上万的动物，看过成千上万的风景……但是，所有的一切没有你在我身边，这是一个遗憾。

       这一切我都想和你一起做。这将是我的收获。所有的这一切我都愿意放弃，只为换来你一分钟的陪伴，看你的笑，听你的声音，欣赏你的眼睛、头发、嘴唇、身体，以及所有你的美好，尤其你那令人惊奇的内心，是一个永远迷人的圣地，从今往后探寻它是我的特权。