文|豆豆
01
我第一次为母亲没有朋友圈而感到庆幸，在这两天，女儿回娘家的日子。
朋友圈里是满满的自豪：结了婚的女人今天最幸福！曾几何时只身一人赴战场，而今日，领着俘虏带着战利品回到根据地，彰显一个成功者的自豪与骄傲！
但母亲没有娘家可以回了，因为每年等在村口的姥爷已经不在了。母亲没有说，但我感受得到她的失落。
16年的那个寒冬，姥爷离开了我们，没有经历任何痛苦，安详地离开了。
我没有见到姥爷最后一面，当我跪在地上哭到不能自己的时候，大人们安慰我：你姥爷是有福的人，没受一点儿罪，八十多，也算是高寿了。
母亲过来拉我，让我别哭了，可没有人能止住我的眼泪，我为自己没有见到姥爷最后一面而自责不已。
但转眼间，母亲就出去了，我听到她和大姨在商量，话语中充满了疲惫。
从我来到姥爷家，到姥爷出殡，我没有听到母亲哭泣的声音，我在心里想着：或许母亲和大姨终于松了一口气，不用再照顾姥爷了吧。
我的心里充满悲伤，眼泪流个不止。
那时候我想的太过天真，就像《1988》里的德善一样，我还不知道大人们也会疼，大人们只是一直在强忍着，忙着做作为大人应该做的事，用故作坚强来承担年龄的重担，但其实，大人们也会疼。
姥爷出殡那天，看着越来越远的棺材，但根据习俗，作为女儿不能再往前送一步。
原本安静的母亲跪在地上像疯了一样，追着棺材奔跑，撕心裂肺地痛哭，我手无足措地抱着母亲颤抖的身体，一句安慰的话也说不出口。
她知道：这一世，父女之情就此诀别，再无瓜葛。
02
16年的春节，过得很压抑。母亲在人前强颜欢笑，人后却常常呆坐在那里，转过身来是红肿的眼睛，我张张嘴，欲言又止。
她从不表达对姥爷的思念，也没提回娘家这件事，只是沉默着。大年初二这一天，很少看电视的她看了一天的电视。
或许伤痛太过沉重，所以时间怜悯世人，替人们带走了一部分。17年的那个春节，母亲或许是忘记了大年初二初三要回娘家这件事，她忙着跟邻居家的大娘大婶们串门聊天，我不知道母亲跟他们聊了什么，但感受到母亲的心情还不错。
我为母亲松了一口气，终于不再那么悲伤，但也有了一种怅然若失的感觉。
18年的今天，大姨家的表姐打来电话，让我们一家四口去聚一聚，但是母亲拒绝了。
我对母亲说：“大过年的，聚聚呗，为什么不去呢？”
虽然，我知道母亲这一年来，身体大不如前，不敢太折腾，但大过年的，还是想要让她跟着热闹热闹。
母亲笑着说：“你姥爷一离开，我哪还有什么娘家，我是没有娘家的人喽。”
我正绞尽脑汁想着怎么转移话题，母亲又来了一句：你姥爷在那头有你姥姥、你大舅照顾，早就忘了他闺女啦。
一句话逗笑了自己，却差点逗哭了我。
都说：父母在，人生尚有归处，父母去，人生只剩下归途。
姥爷走后的这几年里，有一次弟弟惹母亲不开心，她气急了，生气地说：你就气我吧，反正你姥爷也不在了，我也没有人疼了。我就等着去找你姥爷了。
那一瞬间，妈妈就像一个可怜巴巴的孩子，跟别人吵架吵输了，使出了最后的杀手锏：我没有爸爸护着我，所以你们都欺负我。
一句话，让平时一定要顶嘴的弟弟都沉默了，我的心里像打碎了五味瓶，但却只有苦涩。
打记事起，我们就只知道妈妈就是妈妈，却不知道妈妈其实也是被父母捧在手心里的宝贝，只是做了妈妈之后，为母则刚让她忘记了柔弱。
03
这一年，母亲身体大不如前，时常感叹自己老了，也总是回忆起过去的往事。
有一次，我周末回家，吃着饭，她跟我说：“要是你姥爷还在的话，这个时候，估计好让我去割韭菜了。”
一句话说得我心里酸溜溜的。
没等我接话，她就开始了独白式的自言自语：你姥爷这个人，太勤快了，六七十了还去给人看大门，上山砍柴火，不让去还生气。
闲着就捯饬自己的小菜园，弄得有模有样，韭菜、菠菜、白菜，能种的你姥爷都能种！
你姥爷是老党员，那时候在村委会做会计，那个账管得分毫不差。”
那天晚上，母亲跟我聊了很多她过去的事情，她爬树的，放牛的，跟姥爷一起赶集的，她的脸上洋溢着幸福的笑容，仿佛回到了那个年轻的时候，父母还健康如泰山，可以为儿女撑起一片天的日子。
那个时候，家里孩子多，日子过得很苦，但是母亲说，日子穷又有什么关系？有爹娘的地方才是家。
在母亲心中，家的意思大概就是：有爹娘的地方，即使在街头，那也有家的温暖。
你无处可归，我也愿意随你流落街头，你衣衫褴褛，我也依旧喊你爹妈。
那没有爹娘的地方，即使富丽堂皇，也没有家的味道。
网络上曾经流行这样一句话：出嫁的姑娘，再回娘家就是客人。话语中透露出一种心酸。
但如今，就连这客人，母亲都做不成了。
