有日子没推美剧。

今天来一发。

这类题材电影常见，但电视剧不常有。

相信你猜到了——

超级英雄。

在Sir看来，他是自《黑暗骑士》后最阴郁的超级英雄。

诡异的是，又是漫威家族一员。

这种迷人的矛盾贯穿了整部剧集。

对社会犯罪的复杂展示，对人性正邪的深度挖掘，甚至让它有可能成为有史以来最好的超级英雄电视剧。

恩——

夜魔侠

又译《超胆侠》

一开始面对《夜魔侠》，Sir是拒绝的——

2003年，大本版的口碑票房双扑街犹在眼前。

但第一季烂番茄新鲜度98%。

跟《权力的游戏》平起平坐。

由美剧大户Netflix（《纸牌屋》《女子监狱》）出品的双重保险。

还是让Sir愿意一试——

果然值。

不废话，这就带你们入坑。

漫威超级英雄中，夜魔侠（Daredevil）是一个小角色。

既不能变异。

也没钱造装甲。

纯屌一个。

买件制服还得上网店

夜魔侠又跟其他超级英雄一样，有一个痛苦的童年。

从小死了父亲，被母亲抛弃。

唯一算得上“超能”的，就是因为瞎，拥有超乎常人的感知力——

比如隔空听人心跳快慢。

闻出对方前两天有没有吃洋葱。

这类“然并卵”的神奇能力。

白天他是马特·默多克，一名律师。

在一家只有三个员工（包括他自己），连像样门牌都没有的律师事务所上班。

晚上，则把一条黑内裤蒙脸上，游走街头，打击犯罪。

这样一个在黑暗中出没的“城市义警”，听起来就像隔壁DC家的蝙蝠侠。

漫威版“黑暗骑士”。

因为连一个能帮忙造武器的管家都没有，他比起老爷更苦。

看他打架，就一个字——

虐。

跟蝙蝠侠一样奉行不杀人原则。

夜魔侠极少使用武器。

即使打斗过程中坏人的刀掉脚边——

都不去捡。

所以，每次一个回旋踢把坏人干掉，夜魔侠都来不及摆出酷酷的Ending Pose。

直接累趴在地。

你说虐不虐。

夜魔侠的搏击术，融合了拳击、菲律宾武术Kali，和咏春。

全剧最精彩的打戏，首推第二集结尾。

这是一段五分钟长镜头的走廊格斗——

狭窄的走廊，在逆光的昏黄中，所有人都化作剪影。

除了凄美，还拍出动作戏难得的呼吸感。

注意看——

一开始，你听到的是乒乓声，只见坏人飞出，看不到拳脚，留足悬念。

接着，夜魔侠从左边入画。

出拳，抬脚，撞击，一招一式，清晰可见。

战斗可不是一口气结束——

在打趴第一波敌人后，夜魔侠会躺地下，先回血回气。

因为空间狭窄，夜魔侠一次也只会面对一到两个敌人。

解决了其他动作片中，“旁边这些人干嘛愣着不上”的虚假。

最主要是，随着体力的消耗，他的动作越来越慢。

节奏，从最初的凌厉敏捷。

到干掉最后一个人时，近乎慢动作的迟缓。

看多了其他超级英雄花里胡哨从海底斗到天上，这种始终站在地上的格斗，反而提供另一种真实的冷酷感。

据说这场戏，足足拍了12遍。

动作设计出自Philip Silvera。

就是为《美队2》设计那场经典电梯打斗的哥们。

情感的真实与动作保持一致。

都有一种巨大的疲惫与虚无。

因为身份特殊，作为全剧主角，夜魔侠在第一季中，没有爱情——

好几次有苗头，都被编剧生生掐灭。

大部分时间，当他遍体鳞伤回到住处，只能像野兽一样给自己舔伤。

你无法根据一般超级英雄的逻辑去理解这个故事——

除了《黑暗骑士》。

《夜魔侠》同样有个强大的反派——

光头巨汉威尔逊·菲斯克。

他外型彪悍，性格却脆弱、敏感，变态得来又充满智慧。

恋爱中，他温柔体贴。

想约女神吃晚餐，需要鼓起勇气才敢开口。

但下一刻，转身面对手下——

残忍“爆头”。

而与夜魔侠一样，菲斯克所做的一切暴行，也是为了保护这座城市，让它更好。

但跟夜魔侠死守“不杀人”的原则不同是——

菲斯克不择手段。

又让人想起——

小丑。

《黑暗骑士》奉献出影史最经典的正反对决。

原因正在于，诺兰模糊了正邪的边界。

蝙蝠侠信奉秩序，而小丑相信，混乱才是秩序。

整部电影，小丑一直在引诱蝙蝠侠深处的黑暗，像引诱其他人犯罪一样。

蝙蝠侠则一直激起民众对光明的向往。

他们的手段，都是利用恐惧。

某种意义上，小丑就是没有原则的蝙蝠侠。

《夜魔侠》中，夜魔侠与反派菲斯克，同样是一枚硬币的两面。

在剧中，几乎没有人是不可污染的——

报社主编收了菲斯克的封口费。

警局里一半的警察，都被他操控。

再善良的人，心里也有邪恶。

连夜魔侠都承认，他不是不想杀人。

但他不能。

他可以通过暴力，让恶人受皮肉之苦。

但“不随意夺去别人的生命”，是他唯一坚守的底线。

基友质问他：

你不通过法律，反而使用暴力逼迫别人开口，这样做和菲斯克有什么不同？

Sir可以代他回答——

不同就是，他把最终裁决权，交给了他所从事的职业——法律。

哪有什么天生正义。

绝对正义带来的，往往是绝对邪恶。

片头被蒙了眼的正义女神早已道破：正义是盲目的

秩序比正义更可靠。

而维护这个秩序，需要我们每个人的选择。

这就是《黑暗骑士》中，高潮处（炸船实验），蝙蝠侠和小丑缺席的原因。

这也是《夜魔侠》相信法律的原因。

说白了，夜魔侠的强大，并不依靠武力杀敌——

恶人永远除不完。

一个菲斯克被送进监狱，还有千千万万个菲斯克。

他的力量，来自于他对原则的恪守——

惩罚的目的，不是为了惩罚，而是指引人们向善。

从展示价值观上，《夜魔侠》和《黑暗骑士》一样，让我们看到了这个世界的本质——

多元与混沌。

所以Sir说，这是自《黑暗骑士》后，最阴郁（可能也是最好）的超级英雄。

最后，《夜魔侠》已经出了第二季。

想看的，A站有汁源。