有一个人。
他（她）有着光鲜的外表，脆弱的内心，有时严肃认真，也有时可爱迷人，他（她）是桃李天下的大人物，他（她）又是心酸疲惫的小人物，当我们毕业了，他（她）却总是微笑着泪流满面。
“老师好”。
一句话，仿佛带我回到了曾经破旧的木桌前，还有那张蔚蓝色的桌布上，涂满了乱七八糟的笔油，和那条不敢轻易越过的三八线，把书本摞的老高，是为了上课睡觉不被发现，桌堂里躺着永远吃不腻的辣条，和总也传不完的纸片。
“老师来了”。
是我上学时，最害怕的一句话，还是那张严肃的脸，搭在鼻头上的眼镜，和黑白相间的头发，像往常一样，批头盖脸的一顿臭骂，我们班永远是翻不了身的年级最差，照常的体育课老师病假，轻巧的拿起粉笔，在黑板上勾勾画画，自习的课堂上不允许看到小白牙。
这就是我的老师，一个天不怕地不怕的“大女人”，却总是肩膀酸痛，在灯下批改着作业，常常独自回家的好老师。
年少时起誓这辈子当啥也不当老师，却没想到最后还是成了他（她），当我真正面对孩子一张张可爱的小脸时，我也终于明白，那时候她的紧张、欢喜、和劳累。终于我想大声问她，我是你的骄傲吗？她呢，却不再说话。
我的人生中，遇到了许多良师益友，但这一次我要写给我的启蒙老师张老师，她陪伴了我的童年，也影响了我一生，是我最值得尊敬的好老师。
还记得她，将我放学留在教室给脏兮兮的我洗头，还不忘带我吃晚饭，老师做的红烧肉是一绝，即便这么多年，吃了不少美食的我，依然念念不忘，一道简单的题，讲给愚笨的我一遍又一遍，知道我喜欢运动，送给我人生中第一双漂亮的羽毛球拍，运动会上为胆小懦弱的我加油呐喊，在我闯了祸留着眼泪时，骂我最恨也安慰我最多，在我鼓起勇气念出自己的作文时，露出最和蔼的微笑。
我记得她两鬓斑白，身体不好，做过手术，还坚持着回学校上课，我们毕业不久她就退休了。走出校园，一点点成长，认识了无数的老师，懂得了无数的道理，但是最想念的张老师，我却一直没来得及去问候，也成了我心底的一份挂念，一次上学路上我偶然碰到老师，陌生了许多，却也难掩心中喜悦，她看上去更沧桑，皱纹越发明显，那次约定一定有空前去拜访，这一别又是三四年光景...
16年过年，我参加工作放假回家，终于抽出时间去看她，这是除了那次小聚后，一别十几个光阴的重逢，她像是如愿以偿的样子，拉着我的手，和我聊了很多事情，离别时，眼含热泪约定明年春节还来拜访。
又是一年春节，我打电话给老师，却得知老师病情反复，到别的城市就医，我很是担心，于事无补，只能安慰老师保重身体，约定等老师病情转好再去探望。
物是人非，再次得知老师消息的时候，张老师已经病逝，永远的离开了我。
十年生死两茫茫，
不思量， 自难忘。
遗憾，成了我对张老师的最大愧疚，希望您在天堂一切安好，我想告诉您的话，也不必多说，像您一样，做好一名教师，做一名好教师，为了最初的模样，为了未来的希望，好好学习，天天向上。
这是您去世后的第一个教师节，感谢您，我的老师，致敬您，我的良师益友，想念您...
您的学生
徐曦彤
