临渊者的品质

东野圭吾笔下人与人之间的感情牵绊,让我想到物理中的“理想状态”。

我一直觉得“理想状态”是物理中一个非常“浪漫主义”的假设:“匀速直线运动”、“不计摩擦与自重”、“不受力”……怎么可能!但这些只在理论上成立的前提教会我:忽略次要因素,主线才会清晰。

《白夜行》里,桐原亮司为了雪穗,将自己的人生过成了一部规模宏大的犯罪史:弑父、绑架、卖身、强奸、盗版、杀人,直至最后心甘情愿在她的设计下丧命;《嫌疑人X的献身》里的数学天才石神哲哉,无论是对于数学还是暗恋对象靖子,只要喜欢,就不会有所怀疑有所保留,时刻准备以命相抵……

逻辑的尽头不是理性与秩序,而是他们用生命奉献的爱情——这就是东野圭吾设定的“理想状态”。人物的爱恨一旦形成就极其稳定,没有什么次要因素能使其转变。

雪穗是桐原亮司的信仰,靖子是石神的信仰。狠心的推理小说家把人物安放在绝望的命运中,使这信仰既有奋不顾身一往情深的一面,也难逃狼狈为奸唇亡齿寒的一面。人与人之间的感情牵绊到这种程度,已经远远多于爱情本身。

然而可惜,就像纯度越高的金属熔点越低,用力到极致的感情一旦跌落就是深渊。

电视剧《白夜行》2006,主演:山田孝之、绫濑遥


东野圭吾写恶比写善深刻。“理想状态”的善会不真实,但“理想状态”的恶却极其纯粹、肃穆,因为悲剧色彩而显出类似高贵的品质。

东野圭吾在接受采访时也说,桐原亮司的生存状态是他的理想型。我想他要说的是,这个人物身上坚忍、奋不顾身的那一面令人着迷。

悲剧色彩的人物也能打动我,包括桐原亮司和石神。我称他们为“临渊者”——一生只做一件事,为此甘愿流放自己,独自行走在渊面上,不惜频频触碰黑暗,哪怕最后不可避免要纵身一跃。

在我看书观影的“怪趣味名单”里,绕不开电影《香水》里的格雷诺耶,天赋秉异的嗅觉是他认识世界的唯一通道。当他遇到一个女孩,执念就产生了:要将少女体香像香水一样蒸馏保存下来。没有爱恨概念,是这个彻底孤独的人一切罪恶的起源。然而,二十多个少女的死亡也无法使他明白,最初唤起他的不只是那个女孩的体香,而是一种本能感觉——爱。但最初爱上的女孩,已经被他弃尸在肮脏的街头。

还有电影《被嫌弃的松子的一生》里的主人公松子,一个为爱而生的人。坏男人们变换各种花样拉她跌至谷底,她都死心塌地地原谅了。她的人生周而复始、华丽动荡,直至死亡。

……

他们呀,即便洞彻了宇宙原理的无情与大荒,也能无视世相的黯淡与萧索。他们活在秩序井然的文明世界的另一面,心中自有一个牢固的世界。他们身上荒野草根的粗粝感和无所依凭的神经质,就像一枚凛然竖给凡俗人间的中指,如此可恨,又遗世独立得可爱!

东野圭吾


东野圭吾,日本著名推理小说家,1985年凭借《放学后》获得第31回江户川乱步奖, 1999年,《秘密》获得第52回日本推理作家协会奖,入围第120届直木奖;此后《白夜行》、《单恋》、《信》、《幻夜》四度入围直木奖;2006年,《嫌疑人X的献身》史无前例地将第134届直木奖、第6届本格推理小说大奖及当年度三大推理小说排行榜第1名一并斩获。多部作品被搬上屏幕。早期作品多为精巧细致的本格推理,之后作风逐渐超越传统推理小说的框架。

几本东野圭吾的神作可以先看。

《白夜行》

一本文学性要高于推理性的作品,作品整体阴郁低沉。套用一个网友的话:“《白夜行》是一本‘提前看到结尾’和‘一直看到结尾’都会后悔的书,总之,这不是一个很畅快的故事。翻得不经意会错过童话,读得太认真又会流干眼泪。”

《恶意》

日本媒体说:“《恶意》与《白夜行》同享光辉与荣耀,这两部作品恰似两生花——《白夜行》为了爱粉身碎骨,《恶意》因为恨万劫不复。”

《嫌疑人X的献身》

关于这本书的核心故事,都在标题里。我想说:数学老师深情起来,是很吓人的!

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 205,565评论 6 479
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,021评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,003评论 0 341
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,015评论 1 278
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,020评论 5 370
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,856评论 1 283
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,178评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,824评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,264评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,788评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,913评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,535评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,130评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,102评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,334评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,298评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,622评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容