14年的时候，楼市低迷，兜售房子的电话特别多。于是我希望楼市能赶紧好起来，最好每平米涨到二三十万，每个售楼处和黄中介、绿中介都能门庭若市，这样就没人有空给我打电话了。
反正不管涨到多少钱，我都买不起。
后来，房子终于好卖了，再也没有电话催我买房。
刚松口气，陌生来电又如雨后春笋。
这回是问我卖不卖房的。
不胜其烦，耐着性子一波一波打发完，毕竟人家也不容易，存量房供不应求，中介冒着挨骂的风险去找房源也情有可原。
还没消停两天，电话卷土重来。
这次是装修公司的。
你不买房，也不卖房，总要装修吧？人家打个电话来关心一下也算合情合理。
梦想还是要有的，万一你有需要呢？
看看家里摇摇欲坠的墙皮和几处随时可能塌陷的地板，再翻一翻这个月的信用卡账单。我咬着后槽牙，尽量用不那么虚伪的声音回答：“这套房博洛尼刚帮我做完硬装，明天汉斯格雅的卫浴进场。不好意思啊，下半年我要再买一套中央别墅区的新房就跟您联系！”说完马上挂掉电话，摸一摸因为装逼而通红的脸颊，熨帖一下虚荣心得到极大满足的自尊。
还好还好，贫穷还没有完全限制住我的想象力。
那头我太太在厨房喊：“别贫了，赶紧过来把水龙头修一下！还吃不吃晚饭了？”
鸡汤大V们常常说，家是能让你找到真实自我的港湾。
这总结，到位、扎心。
陌生来电也不全是跟房子有关的，我还常年负责专业处理各类中奖、理财、贷款等等金融领域的专业咨询，经常分分钟就推掉好几千万的生意。
接听中奖的电话不好太粗暴的，毕竟人家是送财童子，就算讨个好彩头也要对人客气点：“五十块？您帮我充话费吧，手机号码您知道的呀……噢，五十万？不好意思，刚才听错了。真可惜，北京限号不能买车，买房我也不够。麻烦您帮我把奖金重新投入奖池，争取下期能中个大奖！”
“嘟嘟嘟……”
理财平台的销售也很辛苦，不能一句话就让人家寒了心。
于是我都会很热情地跟对方说：“哎呀，同行啊，您推荐的的这款产品特别好，但是我们公司的同类产品也不错，而且是专门为理财从业人员量身定制的，一年保本、两年翻番，上养老、下管小，只要您不离开这个行业就给您保终身……巴拉巴拉……”
“嘟嘟嘟……”
真没礼貌，挂电话前至少说一句“谢谢，不用”了吧？
钱庄贷款的电话麻烦些，我总不能也跟他推销贷款吧？万一他说需要，我也没钱给人家啊。
做人要诚信，对伐？
于是我一般这样回复：“太好了，我资金周转需要一个亿，几分钟能到账？”
“嘟嘟嘟……”
等等，别挂啊，少贷点还不行吗？
人啊，不能太贪心，否则连个陪你逗闷子的人都留不住。
久而久之，我对陌生来电从业人员的身份也能做出基本的分类：天津、廊坊的手机号码基本上是跟房子有关的，对方一般都操着相对标准的普通话；胡建、广东的手机号码基本上是中奖、贷款，还有公安局通知我协助调查的，万一号码不显示归属地，标准的南方口音也能让我心里为稍后的聊天做个铺垫。
亦舒说，做人最重要的是姿态好看。
所以，我接电话的态度都很客气的。
但江湖上有一种陌生来电，很严肃，很霸气，一定要更加认真地对待——其特征如下：北京固话号码、普通话字正腔圆、语速不紧不慢，比如这位——“小M啊，明天上午来我办公室一趟。”
庄重、威严的气质一览无遗。
死党老M接到电话的时候很惶恐，虽然不知道对方是谁，但凭他多年的江湖经验判断，这一定是他们集团的大领导，而且还是高高在上、无法企及的那种。
大领导居然还能叫出你的名字，真是给你脸了。
受宠若惊的老M不自觉地从沙发里跳起来，站得笔直，生怕刚才北京瘫流露出的慵懒通过电波传到大领导的耳朵里。
迅速地按下电视遥控器的开关，可不能让大领导发现自己竟然在看《欢乐颂》这种家长里短的肥皂剧，对外老M要保持良好的欣赏品味。
下意识地把手机音量调到最大，生怕遗漏了大领导某个重要指示，耽误了有关国计民生的大事，也影响了自己的前途与命运。
——“您好，您是……？”
——“小M啊，你连领导的声音都听不出来啊？”
——“不好意思，领导，实在没听出来，您是……？”
老M越发惶恐了，大领导的声音都听不出来，真是罪过。
——“你再想想，再听不出来你就别干了！”
老M愈发地不安起来，饭碗的生死存亡面前，不能再迟疑了，必须赌一把。
——“哦哦哦，听出来了，您是……苟主任？”
电话的那头略有迟疑，难道猜错了？
——“咳咳，算你听出来了。明天上午来我办公室一趟。”
怎么大领导好像还是有点生气的样子？您姓苟又不是我的错，真是矫情。
好在猜对了，老M暗自庆幸。
——“好的，苟主任。但是您不是明天上午安排我出差的吗？早上十点的飞机。”
——“那个……我知道，你上午八点来，不耽误去机场。”
——“好的好的，您还在原来那个办公室吧？朝阳门内大街81号？”
资深北漂都知道，这种以某某大街某某号作为地址的都是大公司、大企业，一听就很伟光正，而不入流的小公司都是藏在居民小区里的。
电话那头的苟主任想必也很受用。
——“对，你准时来，别迟到！”
——“苟主任，没问题。正好有事跟您汇报，我们团队明天10万块的机票钱还没付，一会儿我让航空公司的人拿POS机去找您，您老让秘书帮忙刷下卡啊。”
——“小王八蛋，滚犊子！”
……
朝内81号是北京著名的鬼楼，文青们想进去转一圈还要花10块钱贿赂看停车场的老头。
……
妈呀，苟主任您别是见鬼了吧？
