【我想】关于童年年味儿的征文，大家参加的热情十分高涨。一开始我没想过要参加，老毛病，本来写作能力就有限，命题作文更是我的弱项。可被大家写得热热闹闹的新年氛围感染到，又有几分心动。最后还是写了下文，权当自娱自乐。
一千个人就有一千种不同的年味，而我童年时期的年味儿，用寡淡二字形容许是再贴切不过了。说起来连我自己都有些不敢相信，才多少年，脑海中已经没有什么太深刻的印象。
我们小时候是允许放烟火的，一来是矿区，比不得大城市，二来人口密集程度不高，有的是空地给孩子们撒野。可我印象中，放鞭炮的次数却是掰着手指头都能数出来。
那年还在上小学吧，具体多大真心想不起了。一家三口吃过年夜饭，安安静静地坐在屋子里看电视。可对于小孩子来说，外面噼里啪啦地响个不停，难得一见的礼花咻咻咻地直冲云霄，绚烂地绽放，瞬间凋零……光是听声音就让我按捺不住。犹豫了好久，我鼓起勇气找到妈妈，低声说出自己的期待，得到的回复，却是不行。
小时候我妈一直对旁人夸我听话，想来这好像是她唯一用来夸过我的词语。所以，听话的我只能闷闷不乐地趴在窗台上，看别人家的窗口烟花闪烁，伸长了脖子仰望漆黑如墨的夜空，尽管大多时候根本就是只闻其声。
看着，看着，不知怎么的，就觉得特别的委屈，冰凉的泪水顺着脸颊滑下来，滴落在手背上，只是手指紧紧地抓住窗棂，抿着嘴巴，尽可能地不发出一丁点儿声音。说起来儿时的我还真不是一般的倔，因为看到感动的故事伤心落泪，被母亲嘲笑过两三次“替古人担忧”或“皇帝不急太监急”之类，后来就索性不再让任何人看到我的眼泪。
儿时的我，是一个羞耻心很重的人。很在意旁人的看法，有时候一个眼神，就足以让我暗自神伤。正因为这样，尽管小学时成绩很不错，我依然属于校园世界的边缘人物，没什么可以谈心的朋友，甚至于惧怕别人知道我的秘密。其实那时候觉得非常私密的事情，现在看来，不过是再单纯不过的想法，但对于那时的我来说，他们只能被述诸于表皮并不精美的日记本。
记忆中，那一次最后还是被允许购买了一只小小的冲天炮。至于过程，我已经不太记得了，兴许是父亲最后心软，给了我几毛钱吧！
我以最快的速度，冲到小卖店，买了冲天炮后，一刻也不耽误地回到家里，然后就是趴在窗台前，寻找可以把它竖立起来的方法。摆弄好一切，我借来了父亲手中抽了一大半的纸烟，小心地点燃引线，“咻”地一声，冲天炮一飞冲天的速度远远超过我的视线移动。不过眨眼之间，好不容易得到的东西就消失不见了。那速度带来的讶异程度对我来说，并不亚于大变活人。
不过，总算是在新年里放了一次鞭炮，这对于一个孩子来说，也算是一种圆满。
另一次关于过年的记忆，也和冲天炮有关。
还是小学，那一年小姨来和我们一起过年。也不知是谁拿钱买的烟火了，总之是比上一次丰盛了许多，有摔炮，有二踢脚，有冲天炮，有地钻子，甚至还有一两支烟花筒。虽说一只小塑料袋都撑不满，可多了好几样叫得出名的玩意儿。
小姨只比我大八岁，也不过是个比我大一点儿的孩子罢了。我们把烟火拎到楼下，约定好一人放一个，谁也不能多占。
小姨胆子大，首先点燃了一个二踢脚，接下来就是我。我有点紧张，挑了一只冲天炮，斜斜地插在松软的泥土上，点燃。这一次，冲天炮像是早有预谋，直接飞到了位于四楼的邻居家阳台上。开阔的场地让我追随到了抛物线的投放地点，“咻”地一声后，紧接着就是“轰”地一下，我们看到邻居的阳台上亮光一闪，腾起一人多高的红光。
那一刻，我不知道小姨怎么想，反正我是吓呆了。好在邻居家阳台上虽然放了一桶油，却并没有生出灾祸来。自此以后，再没了儿时放烟火的印象。
北方过年吃饺子，我们家却是吃火锅。那些年，一年到头吃火锅的次数是掐着指头算的。
妈妈在屋子里烧起一尺来高的火炉，为了减少烟熏，还在旁边放一小筐早就准备好的焦炭。然后坐上大半锑锅水，里面是用纱布包裹并扎起来的各种大料，熬煮出来的汤汁味道十足，和现在火锅底料煮出的滋味大相径庭。
这样的年夜饭，是只有舅舅小姨他们来了，才能有的待遇。
对于那时一年到头天天嚷着要吃肉的我来说，那可真是不可多得的大餐。至于煮在火锅里的菜品，不知为什么，眼前浮现的并不是各种肉制品，而是手撕的包包白菜和成人手指长短的小耗儿鱼。
很好吃吗？已经完全不记得了！
想来，我们家的年过得真是有些寒酸。可那段时光，却是真真正正的高兴。
童年的我，跟同龄人比起来，很晚熟。在整个校园里都谣言四起，疯传谁谁和谁谁谁在一起的绯闻时，我还是那个只会对着日记本自言自语的小透明。
我把自己套在一个完全自我的盒子里，几乎和外面的世界脱节。
到了如今，我依然不曾埋怨过父母没能给我更好的生活或更多的选择。一来，我深知这样做并不能改变什么，反而会令自己身陷困境；二来，随着时光的沉淀，我渐渐理解了父母当年的困难。
我的父母，不是白手起家。
爷爷奶奶去得早，当年我妈不顾反对嫁给我爸时，家里连只盛水不漏的饭碗都没有。爷爷去世时爸爸和两个姑姑年纪还小，家里留下的物件儿，全让亲戚们寻了借口拿走。所以，他们不是白手，而是一无所有。
一转眼，数十年过去了。靠着父母的勤劳和节俭，日子自是成倍的好转，可他们并没有干成什么大事业，不过是解决了一家人的温饱而已。因此，谈不上什么起家，家还是那个家，只是承载了更多血浓于水的温暖和期许。
有那么一两次，我也暗自幻想过，如果当初不是双方老人去得早，父母早早地承担起抚养弟妹的责任，如今的家，应该会更好，我也许会比现在更强……可现实的事情，谁说得清呢？
我很庆幸，我是一个健忘的人。关于童年，关于那些从无人知晓到连自己都记不起的悲喜，就让它留在过去吧！
