至今还能清晰地记得她离去的样子……
她是我家屋后的邻居，姓朱，村里人都好她小朱，我们好她大芹妈，她家女儿叫大芹。
我家老屋在坝子底下，后来盖了新房就搬到东边，与小朱家做了邻居，她家开个小卖铺，所以天天都去，一来二往就熟悉了。
第一次看见小朱发病，我吓了一跳，真没见过这样的，我家开小诊所，我妈去给她看病，我也凑热闹去看看，只见小朱头垂着，呼哧呼哧地喘着，声音从喉咙里发出，特别像垂死挣扎的公鸡，她丈夫扶着他，一点也不紧张，他说一到冬天就发病，习惯了。我当时真以为她过不过来呢！现在算算，那时候她才三十多岁，就哮喘十几年了，天呀，没几天舒服日子的。
天暖和的时候，小朱就出门干活了，她一天到晚不停，走路一直有气无力，也不耽误做事，地里家里，像个陀螺一样。她家三个孩子，两个儿子，最小的女儿，都没怎么上学，后来都出门打工了。
小朱的大儿子因为盗窃进了监狱，判了十年，那些年小朱说起来就哭，每年年前去一次，大媳妇糖尿病早就去世了，留下个孙子她带着。过年的时候我去她家买东西，小朱一把鼻涕一把眼泪，说孙子过年在被窝里哭着不起来，人家都是爸爸妈妈回家，带那么多东西和钱，他什么都没有，听得蛮心酸的。
小朱病了二十多年，依旧年年犯病，越来越走不动了，后来又添了病，身体太差无法手术治疗了。我最后一次见她的时候也是过年，她家女儿在给她准备后事了，我开始不敢去，后来人越来越多，我大着肚子走进去，只见小朱躺在堂屋的床上，穿上了装殓的衣服，鲜艳的袄子，大红的裙子，从来没见她穿的光鲜亮丽，这样看她其实很好看的，只是面如死灰。
那是我唯一一次看见活人穿装殓衣服等死，她的手缓缓的拿起来，放在胸口上，大概很难过，因为说不出话，也睁不开眼睛，她只有一只手能动，气若游丝，不到半天就咽气了，那时候她的大儿子还没有出狱。
