博尔赫斯:时间永远分岔,通向无数的未来

博尔赫斯


题记:
有个波斯比喻说,月亮是时间的镜子。在“时间镜子”的佳句中,既有月亮的易碎性,又有他的永恒性。
——博尔赫斯

博尔赫斯,是拉美文学一位独具魅力的文学巨匠,被誉为"作家们的作家"。他的代表作有:《老虎的金黄》、《小径分岔的花园》等。

博尔赫斯自己说:“我写的短篇小说中,我比较喜欢的是《南方》、《乌尔里卡》和《沙之书》。”

诗歌、散文、小说是博尔赫斯文学三大成就。

博尔赫斯说,“我认为自己是读者,其次是诗人,最后才是作家。”

博尔赫斯1


01  初识博尔赫斯


博尔赫斯,出生于书香门第之家,自幼热爱读书写作,很小就显露出强烈的创作欲望和文学才华。

7岁时,他就开始了写作,用英文缩写了一篇希腊神话。8岁时,根据《堂·吉诃德》,他用西班牙文写了一篇叫做《致命的护眼罩》的故事。10岁时就在《民族报》上发表了英国作家王尔德童话《快乐王子》的译文。

1941年,小说集《小径分岔的花园》问世,这是让博尔赫斯闻名天下的作品,他被公认为颠覆20世纪中期小说世界的作家。在这本小说集中,他寻找到一种独一无二的写作形式:它是小说将诗歌与散文融为一体。

1955年10月17日,他被起用为阿根廷国立图书馆馆长。他自嘲地说:“命运赐予我80万册书,由我掌管,同时却又给了我黑暗。”

进入20世纪60年代,名声与失明渐渐走进了博尔赫斯的生活。他从一个拉美作家成为一个世界级作家。

博尔赫斯喜欢中国文化,他有一根来自中国的手杖,但遗憾的是,终其一生,他都没有踏上古老中国的土地。

有人说,如果有哪一位同时代人在文学上称得起不朽,那个人必定是博尔赫斯。

博尔赫斯是他那个时代和文化的产物,但是他却以一种神奇的方式知道如何超越他的时代和文化。他是最透明的也是最有艺术性的作家。对于其他作家来说,他一直是一种很好的资源。

当你读完博尔赫斯的时候,你就会明白他只属于文学。

博尔赫斯2


02 博尔赫斯谈写作

我写作,不是为了名声,也不是为了特定的读者,我写作是为了光阴流逝使我心安。

在动笔写作之前我总是想:我算什么呢?居然要写作,我对写作能知道多少?然后我就自己愚弄一下自己——但我已写了好多次,再写一次也无妨。当我面对一张白纸时我也会有这种恐惧。我就对自己说:说到底这有什么?我也写了很多书了。

我视写作为听写。就是,我忽然意识到有什么事情要发生了。于是我便坐下来,尽量消极,尽量不做自我干预。然后我便有所发现。总会有一个最初的、不完整的灵感。我也许会得到一行诗,也许会得到一个情节,或者我也许会在梦中得到一个词或几个词。

我对第一句如何落笔极为看重,只要第一句确定后,才能决定整篇内容的走向。

我知道我要想写一篇小说,就必须先把它清晰、连贯地构思好,然后我才能写出来。

错误的方法是写出第一段就进行修改,然后再写出第二段。但这使得整个作品写得破破碎碎。我想真正好的写法是尽量一口气写下去,然后再修改。不应当修改完一句,然后再草草地写出下一句。你应当将整个作品的草稿一气呵成。

我意识到一个情节。我有了开头和结尾,东西就这么写出来。

我们可以用岛屿来打个比方。我看到岛屿的两端,这两端就是一首诗、一篇寓言的开头和结尾。仅此而已。而我不得不创造、制造两端之间的东西。这得由我来做。于是我只好把空填出来。我也许会走错了路而原路返回。我只好再创造些别的东西。但我总是知道开头和结尾。这是我个人的经验。

实际上我不能创造人物。我写的总是身处各种不可能的状况下的我自己。就我所知,我还不曾创造过一个人物。在我的小说中,我以为唯一的人物就是我自己。

对于一位作者来讲,最好是他能成为传统的一部分、语言的一部分,因为语言将使用下去而书籍会被遗忘。

博尔赫斯3


03 博尔赫斯的时间镜子


有个波斯比喻说,月亮是时间的镜子。在“时间镜子”的佳句中,既有月亮的易碎性,又有他的永恒性。

我希望时间会变成一个广场,照相机只是一个让我的所思暂时安生的处所,一个压扁的铁皮罐子。时间的广场可以容纳很多意外。时间之外的一切,也许只是多余的忧愁。

我如何对我的日子说:我住在你那里,却未曾抚摸你,我周游了你的疆域,却未曾见过你。

他有过顶峰,有过狂喜,有过辉煌的下午。以后的时间算得了什么?

过去是构成时间的物质,因此时间很快就变成过去。

因为时间永远分岔,通向无数的未来。在将来的某个时刻,我可能成为您的敌人。

任何命运,无论如何漫长复杂,实际上只反映于一个瞬间:人们大彻大悟自己究竟是谁的瞬间。

死亡是活过的生命,生活是在路上的死亡。

金钱是可以用分或者比索计算的,时间却不能用日子计算,因为比索都是一样的,而每天甚至每一小时都各不相同。

使他觉得遥远的不是时间长,而是两三件不可挽回的事。《等待》

日子是一张琐碎小事织成的网,遗忘是由灰烬构成。

世界会变,但是我始终如一,我带着悲哀的自负想道。《阿莱夫》

没有比思考更复杂的享受了,因此我们乐此不倦。《永生》

世界本来就是迷宫,没有必要再建一座。《阿莱夫》

像以往一样,我发现自己是个胆小鬼,因为怕失败而不敢大胆期望。《莎士比亚的记忆》

过度的希望,自然而然地产生了极度的失望。《巴别图书馆》

博尔赫斯4


04  结语

你走遍了天涯路,如今只剩下铿锵的诗。

一朵玫瑰正马不停蹄地成为另一朵玫瑰, 你是云、是海、是忘却,你也是你曾失去的每一个自己。

博尔赫斯写了一首《我的一生》,用不到十句诗,写完了一生。

我总是靠近欢乐,也珍惜痛苦的爱抚。

我已渡过了海洋。我已经认识了许多土地;

我爱过一个高傲的白人姑娘,她拥有西班牙的宁静。

我见过一望无际的郊野,西方永无止境的不朽在那里完成。

我品尝过众多的词语。我深信这就是一切。

而我再也见不到再也做不出新的事情。

我相信我日日夜夜的贫穷与富足,与上帝和所有人相等。

在那做梦人的梦中,被梦见的人醒了。

荒漠既是真实的存在又具有象征意义。它空无一人,英雄正等着人群出现。

这不,又一个博尔赫斯出现了,带着时间的镜子出现。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,922评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,591评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,546评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,467评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,553评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,580评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,588评论 3 414
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,334评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,780评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,092评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,270评论 1 344
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,925评论 5 338
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,573评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,194评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,437评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,154评论 2 366
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,127评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容