今天我想把我最爱的一本爱情小说讲给你听：
茨威格《一个陌生女人的来信》
一个身染流感的女人，在她生命的最后时刻，在她唯一的儿子也死去后，决定饱蘸她一生的痴情，将自己那场持续了十六年的、卑微的和绝望的暗恋，缓缓地倾诉在信纸上，然后寄给那个男人。
没有署名，不留地址。
而我们也从那个男人漫不经心地展开信纸的那一刻起，开始了解这个陌生女人为爱朝圣的一生。
1.初闻
16年前，她初遇那个男人的时候，她还只是个13岁的孩子。
父亲的过早离去，母亲的漠不关心，让她的童年阴暗潮湿地就如地窖一般，布满蜘蛛网。
家对面的邻居，曾是一个凶狠、丑恶的男人，打老婆、酗酒、睚眦必报，一个不少。这无疑让她的生活变得更加滞抑黑暗。
直到听说有了新的租客。
单身作家、文静，有教养，这就是他的名字出现在她生命里时一同裹挟来的一切。
每一个词都对当时羞涩又腼腆的她充满了致命的吸引，于是她开始对他充满了好奇：
在他还未搬进来的那些日子里，她目不转睛地看着搬运工人搬运他的家具和书籍，在梦中想象他的样子，甚至开始嫉妒他的男仆，因为他可以一直陪在他身边。
少女的心思啊，情窦初开，懵懵懂懂，隐秘婉转，却比什么都美好纯粹。
2.初见
“那时的你穿着一件运动服，我记得是浅褐色的，很让人着迷。你上楼的时候步伐很轻捷，总是一步上两级台阶，你的样子活泼而潇洒。你没有戴帽子，把帽子拿在手上，我因此看清了你的脸，是那么的容光焕发，表情生动。”
这就是即使过了十六年，她仍能回忆起的美好的开始，也是她不知道在后面的岁月里临摹了多少次的初见时的画面。
你是无意穿堂风，偏偏孤倨引山洪。
更神奇的是，她在初见他时，仅凭那几分钟的第一面，她就发现了他身上的独特之处：
她看清他既热情轻浮，乐于玩乐，又沉醉事业，严肃较真。他的光明与阴暗，在那一瞬间，被一个十三岁的她所看得明明白白，从此成为她心中一个不可思议的奇迹。
而他，也成了她生命中那个最诱人的谜题。
她开始疯狂地被他吸引，狭小的儿童世界里，她只对他感兴趣。
她认真观察他的一切，好奇他的起居，好奇他的访客，并时刻关注他的行踪。
她以为她对他只是好奇，却不知道，好奇，也是爱情的一种开始。
3.初遇
“我从爱上你的那天起，才有了真正意义上的生命。”
一个本该和平时没有任何不同的下午，刚和女同学散完步，回到楼下的她，突然又再次见到了他。
她见他敏捷地从刚停稳的车上下来，“一想起你那时的样子，我现在依然怦然心动。”
下车后他朝大门走过来，而她情不自禁地为他拉开了门，但由于内心的慌乱，这么一个简单的动作，她却差点与他撞在一起。这时，
“你带着深情而温柔的目光看了我一眼，那眼神像是对我的爱抚，我无法形容你对我的笑脸，只能说是含情脉脉的微笑。接着，你用轻柔，不，甚至可以说是亲昵的声音，对我说：谢谢你，亲爱的小姐。”
这就是他们初遇的全部。
平凡无奇，却让她珍藏了一生。
4.初恋
而更可悲的是，她以为他给予她的那个目光是特别的，可在不久后她就发现：
他对所有的女人，都会施展这样多情的目光。他天生就是一个会对女人充满无限柔情的男人。
可当时的天真懵懂的她又怎么知道这一切呢？
因为沉醉于他那个动人心魄的目光，她无以复加地爱上了他，陷入自我想象的爱情中却不自知。
她聚集起了她全部的热情，用一个孩子所能给出的所有情感，不怀任何希望地、低微地、沉默地爱上了他，即使他对这一切毫不知情。
她开始因为他而改变。
她开始认真读书，因为不想让他觉得自己粗鄙；
她努力练习钢琴，因为觉得他可能会喜欢；
她一个人笨拙地学跳交际舞，因为期待能等到他舞会上的邀请。
可是，自从那次相遇以后，他却再也没正眼看过她，因为他早已忘了她。
可是她是不知道，或者说是不想相信这些的。
她开始日夜等待在家门前，在门后默默守候他，只为能听到他上楼的脚步声。
当他一出现，她的心就开始像琴弦一样绷得紧紧的。
可是他却对这心情从未察觉，就像对他口袋里的那同样绷得紧紧的怀表的发条一样，毫无察觉。
而她也就像那发条一样，耐心地、默默地在暗中守护着他，数着钟点、量着时间，用所有的心跳陪着他游走。
即使他只会在漫长的岁月里那少得可怜的几个时刻，向她匆匆瞥一眼。
就像瞥过那在他每次看时间前都已经嘀嗒嘀嗒了好几百万次的怀表一样。
她了解他的一切，知道他的所有习惯，记得他的每一条领带，能认出他的每一件衣服。
她会去亲吻他摸过的门把手，捡起他丢弃的香烟头，和仅仅为了看一眼他屋子里的灯光，而在夜晚无数次地找理由跑到楼下……
这样的又孩子气又痴狂的状态，如果能一直持续下去，也许她也会是幸福的。
可命运，却连这样微小的幸福也不愿给她。
5.离别
这一切都在她16岁那年被迫戛然而止。
一天，母亲把她叫到身前，对她说她答应了一个男人的求婚，由于不好意思甚至还第一次吻了她。
她在这样的时刻，想的不是未来的继父会是个什么样的人，而只是问：“我们会搬家吗？”
得到母亲肯定的答复以后甚至悲痛到直接晕倒。
后来，即使她无数次地跟大人反抗，不停地与他们的意志抗衡，也无法摆脱必须搬走的命运。
在一个回家后发现家里被搬得只剩两张行军床，而第二天就必须离开的中午，她爆发了。
她觉得“你不在身边的日子，我是难以继续活下去。你是我生命里唯一的救星。”
于是她跑出去，想去找他。
两扇门之间短短的四步路的距离，却让她觉得像在雪地里赤脚走了几十里。
她第一次生出勇气想要将自己所有的恋慕告诉他，想跪下去求他收留她。
可是，他却刚好不在家。命运再次无情地捉弄了她。
可是她到那时还没有放弃，抱着只想再见他一面的心情，她静静地在门廊里等候了整整一夜。
寒冷让她直发抖，困意让她几乎站不住，只能趴在地上，却怎么也不敢睡去，因为怕错过他回来的脚步声。
她最后等到了吗？
等到了。
可是等到的却不只是他一个人。
在那她早已听过无数次的他的脚步声里，还夹杂着一个女人娇媚的笑声。
她彻底在暗夜里心灰意冷。
之后两年，她开始了新的生活，尽管她的继父很富有，对她也很好，身边还有无数的男孩子来讨她欢心，可是在她看来，这不过就是一座囚笼。
她像一只蚕儿一样，把自己深深地禁锢在厚厚的茧里，自我孤立，自我折磨。因为她不愿过“愉快、满足，却没有你的日子。”
她开始珍藏所有与他有关的一切：
一遍遍地回忆与他有关的曾经；买了他写的书，无数遍地看，直到就算在梦中也能背出书里的每一行；在每天的报纸上寻找他的名字，若是找到了，就兴高采烈地把这一天当成节日去庆祝。
除此之外，没有任何事情能引起她的兴趣。
6.献身
但在她心里，她从来没有放弃过想回到维也纳，那个他所在的城市的想法。
通过不断地抗争，不断地想办法，她才终于实现了这个愿望，并在跳下火车之后，立马跑到了他的楼下，像几年前她曾无数次做过的那样。
看见他屋子里那熟悉的灯光，她才觉得，自己又重新活了过来。
之后她开始经常在他房前徘徊，渴望能等到与他的重逢。
可是等真的见到他时，她却瞬间变回了曾经那个十三岁的小女孩，想要与他相认的勇气立马烟消云散。
她临阵脱逃了。
后来又在无数次默默的徘徊后，她发现，他还是和以前一样，喜欢纵情声色，狂热不羁，且从不愿负责任。他身边依旧围绕着好多女人，这场景令她痛苦万分，却不能让她对他产生一丝嫌恶。
她只恨自己为什么成为不了那些能和他亲密的女人。
不过他终于有一天注意到了她：
一辆停在街上卸货的卡车挡住了道路，而他刚好朝她走来。可是他却并没有认出她，在以后的日子里他也从来没有一次认出过她。
他只是被她的年轻与美貌所吸引，而将她当成了一场艳遇的目标，一个可以下手的猎物。
他邀她共进晚餐，和在晚餐后去他家坐坐，这两样，她都没有拒绝。
她又怎么会拒绝他呢？她甚至是爽快地答应的，快到没有一丝的犹豫和假装的矜持。因为：
“面对这样的邀请，除了妓女以外，也就只有不谙世事的天真女孩才会轻易答应。”
而她也终于如愿成了那些可以和他亲密的女人之一。
三个夜晚的缠绵，是她对爱情圣徒式的无私献祭，是她人生中最快乐的时刻。
即使她知道自己只是他有过的女人中的其中一个，她也满心感恩。
后来，他就使出了他惯用的打发女人的伎俩，跟她说他要出远门一趟，并假情假意地让她留下一个地址，骗她说他还会回来找她。
而她也没有拆穿他。
7.后来
如果就此一别，各生欢喜，那也是好的。
可是她却因为这三个晚上有了孩子。
她也不敢放手一搏地到他面前去告诉他，这是他的孩子。因为怕他不信，怕他悔恨，怕他懊恼。
她不愿让他有一丁点的不快乐，于是宁愿选择沉默，一个人偷偷地怀着孩子。
不能去上班，没有了经济收入，她只能依靠变卖首饰维持生计。除此之外，她还时时刻刻被人们对一个未婚先孕少女的鄙夷和憎恶之情所淹没，甚至在临产前还被偷光了所有的钱。
即使这样，她都没有选择去向他求助。
她大着肚子一个人去了最肮脏的但却也是最便宜的医院生孩子。
在那里，她遭受到了所有穷人必须承受的凌辱，医生的手在毫无反抗能力的她身上，借着检查的名义肆意乱摸，妓女对她无情地加以嘲笑和折磨。
而她默默忍受这宛如来自地狱的一切，却没有一次埋怨和怪罪于他。甚至觉得：
“如果因为是和你的相遇，我必须忍受这样的折磨，那我还可以再忍受千百次。”
孩子的诞生在一定程度上减轻了她精神上的痛苦。她把所有的心思都放在孩子身上，因为她将其视为他的延续，他存在于她身边的影子。
她终于用这种方式留住了他。
因为要让孩子接受最好的教育，也是因为生产时所意识到的贫穷的可怕，她当起了“高级妓女”。
她周旋在一些有钱的男人中间，以此得到让她从他那得到的唯一的孩子进入上流社会的机会。她抛却了羞耻，扔掉了自尊，只愿让他的孩子能得到最好的生活。
她本可以接受那个伯爵的求婚，成为伯爵夫人，来终止这令人窒息的生活。可是她却没有，因为她不愿成为一个不能自由响应他召唤的人。
身体上的不得已，让她苛刻地开始灵魂上的守贞。
她的世界，除了他，其他的男人全变成了摆件。
8.重逢
可是我们的男主有多薄情和健忘呢？
在同一个城市，他们无数次正面相对，可他却没有一次认出她，不管是认出那个曾经住对门的小女孩，还是那个曾经主动投怀送抱，与他共度了三夜的年轻女人，他都没有。
就连只见过她童年时代的他的仆人，都认出了她，可他都还是没有。
后来的一天，他们又在舞厅相遇了。他再一次被她吸引，并用眼神向她发出了邀请。
她以为他是认出她了，欣喜若狂地走到他面前，可讽刺的是，却发现他只是把她当成了一个夜间卖笑的娼妓……
可尽管如此，她还是跟着他走了，就像十年前那个幽暗马路上的少女一样。
他们再次共度了一夜，然后在第二天他继续向她撒马上得出一趟远门的谎，甚至还偷偷塞给了她一把过夜费。
他真的把这个从小就爱着他，还是他孩子的母亲的女人当成了一个娼妓。
她十年的等待，只是他一场艳遇的嫖宿。
她再也受不了这样的屈辱，最终夺门而出。
9.结局
因为一场严重的流感，她的儿子死了，她也陷入了永夜的孤独。
在生命的最后时刻，她决定开始写信，写那些他早已忘却的日子，告诉他这16年来她对他所有的爱恋与疯狂。
不是为了索取回应，而只是单纯地想让他知道，这个世界上真的曾经有过一个女人那么无望地爱过他……
“你从未知道有我这么一个人，可是我的心里只有你。
不管是过去还是现在，你都是我心里唯一的存在。”
我的一生，只与你有关。
写在最后：
高尔基曾说茨威格是“世界上最了解女人的作家”，而评论家也曾称他是“打开了弗洛伊德危险闸门的心灵猎手。”
我想，只要读过茨威格这本小说的人，就会懂他们为何会这么说。
记得我第一次读这本书时，还是四年前。
当时的我，本来是在图书馆的书架前找另外一本外国小说的，却无意间瞥到了它。被其书名吸引，我好奇地翻开了这本书。
然后就让这本书被我念念不忘至今。
当时读完之后的震撼，简直不能述诸言语。
我只知道，书里女主的所有忐忑、紧张、爱恋、悲伤和痛苦，仿佛完完全全穿过纸面来到了我身上。
合上书的那一刻，我百感交集，精疲力竭。
仿佛已在书中过完了一生。
如果喜欢这篇文章，就帮我点个赞支持我一下吧！
