文/子诺不离

几天前的下班路上，偶遇一位朋友也在健走，于是大家边走边聊。聊着聊着，这位朋友突然感叹“女人最重要的是要嫁对郎”，并开始抱怨她的公婆干涉其家庭生活，以致她和老公经常吵架不和。

听着这位朋友在耳边絮絮叨叨地抱怨，我的思绪忍不住慢慢地游离开去，我想起了自己的公婆，想起了与他们相处的点点滴滴……

我与公婆的第一次见面，是在30多年前。

记得那是读大二的一个暑假。有一天早晨，我所读大学的一位老乡学长，骑着单车来我家玩，然后邀请我到他家里吃中饭。出于女生的矜持，我本能地想拒绝，但转念一想，同学之间串串门应该也没什么，况且，我对学长也颇有好感，到他家里去看看也无妨。

于是，我去征求爸妈的意见。或许是爸妈看出了我的小心思，他们竟然破天荒地同意了。

我高兴地跳上学长的单车后椅，半路上才发现自己竟然穿了一双拖鞋。我只好在心里安慰自己：只是去同学家里玩，又不是去见公婆，穿得随意点，应该没问题吧。

到了学长家，他母亲一见我，就笑着迎上来，拉着我的手，欣喜地上下打量；我看着她，不知道为什么，也觉得特别亲切，感受到一种母爱的关怀，让人心生温暖。

接近中午时，学长的父亲从田里劳作回来，与我打过招呼后，就坐在堂前的椅子上，一边等着开饭，一边聚精会神地看起书来，全然不顾赤脚上沾满了泥巴。

学长有个大家庭，上有四个姐姐，下有一个弟弟。四个姐姐当时已出嫁，弟弟也在读大学，那天可能出去玩了，所以一起吃中饭的只有学长和他父母，还有我，共四个人。

学长的母亲在厨房里忙碌了一阵子，三下五除二，就做出了好几样家常小菜，虽然极其普通，却很对我的胃口。饭桌间，大家说说笑笑，我竟然没有丝毫的拘束感，就像在家里一样，自然而亲切。

朴实寡言的父亲，慈爱能干的母亲，这是当年学长父母留给我的极其深刻的第一印象。

大学毕业后，我跟随学长在一个三线城市里落了脚，成了家，学长的父母成了我的公婆。

结婚成家以后，我和先生在城里打拼，公婆在乡下生活。每次回公婆家，婆婆总是一如既往地疼爱我，提前为我们晒好被褥，变着法子做我们爱吃的家常饭菜；公公则是一如既往地少言寡语，除非说起历史典故和农田活计，他一般不会打开话匣子。

在我和先生结婚第二年的冬天，婆婆见我身子单薄，不知从哪里弄来一支老红参，并亲自熬了参汤给我喝。我当时有些抗拒，说：“老太太才喝参汤，我年纪这么小，怎么可以喝参汤呢？”婆婆笑眯眯地对我说：“放心喝吧，妈不会害你的。”我只得将信将疑地喝下。不过说也奇怪，自从喝了几次婆婆亲手熬的参汤，我的胃口好了许多，原本身子如黛玉般纤弱的我，竟然似宝钗般地慢慢丰腴起来。

几年后，先生的单位里分了房子，简单装修后，婆婆来城里小住了一段日子。虽然我们告诉她家务活我们自己来做，可婆婆总是闲不住，除了帮我们做日常家务，有一天我竟然发现她把家里的几个黑乎乎的锅底，擦了个锃光瓦亮。

偶尔空下来，婆婆会静静地坐在沙发上，打量着我们的新家，脸上露出舒心而满足的微笑。

傍晚的时候，婆婆会在站在阳台上，满足地看着我和先生手拉手在楼下散步。但不知道为什么，她从来不跟我们一起去散步，也许是我家住得高，婆婆她感觉上下楼梯不方便吧。

每当听到有人说“婆媳是天敌”，或者看到别人家发生婆媳战争，我总是很庆幸自己遇到了一位好婆婆。不，不仅仅是好婆婆，我的婆婆给我的，分明是真真切切的母爱。这份爱，一直温暖着我，指引着我。

婆婆在自己的村里，人缘也极好，因为她非常能干，情商又高，处理事情总是很得体。在内心里，我对婆婆非常钦佩，这不仅仅是因为她的能干，更因为她的宽容，还有她那无条件的爱。

所以当那一天，在二十年前的那个春天，当我得知婆婆得了不治之症时，我的心真的好难过、好内疚。

要知道，就在前不久，她还在准备出国，想去为定居海外的小儿子照料孩子，虽然她有时候会自言自语：“不知道还能不能回来？”就在那个春节，她还像往年一样，一个人张罗着一大家子的衣食住行。可有谁能想到，那时的她其实已经病入膏肓？而我们却都忙着自己的事情，安心地享受着她给予的爱，竟然没有一个人发现她已经病了？

由于婆婆的病发现时已是晚期，无法手术治疗，所以家里人只得求助中医。那些中医药草的汤水极苦，可婆婆从来没有喊过苦，总是坚强地喝下。虽然我们每个人都对婆婆隐瞒了病情，但我想她内心里是明白的。

有一天，我在她的床前陪着她，她喃喃地对我说：“如果我现在70多岁了，我也满足了，可我才60多岁，我真的不甘心啊！”说完，一颗豆大的泪珠从她的眼角轻轻滑落。我内心悲怆，却只能强忍泪水安慰她：“会好起来的，会好起来的。”

我们一直期盼着有奇迹发生，可奇迹最终没有出现。几个月后，婆婆就永远地离我们而去了。出殡那天，我的先生哭得像个小孩，大声喊着：“我再也没有妈妈了，我再也没有妈妈了”。

婆婆走后，公公一个人坚强地在乡下生活。过了二年，这位从未出过远门，一个英文字母也不识的老人，竟然独自一人出国到了小儿子家里，在那里生活了大半年。

回国后，公公在我们的家里住了一段日子。我们上班的时候，他每天在家看书，有时候也会到屋顶花园去施展一下他的老手艺。十多年过去了，他亲手种下的那盆小葱，如今依然生机勃勃。这盆小葱是公公留给我们的最后纪念，因为没过几年，公公也离开我们了。

以前，我对公婆过早地离开我们，总有解不开的心结。不是说大德高寿吗？为什么公婆这么好的人，却不能长寿？

后来有一天，我读到了美国作家黛比·福特在《接纳不完美的自己》一书中的一段话，终于释然。

黛比说：每个人来到世间，都有专属于自己的使命，以及相应的才能和智慧，用来完成这个使命。每个人的使命都是独一无二的。或许你的使命是教导人们，滋养人们，治愈人们，或是研究出某种新药，发明出某种东西或是某种与别人打交道的方式，或是抚养某个孩子长大成人。

我的公婆在最艰苦的岁月里，用他们最无私的爱，抚育了六个孩子长大成人，并让这份爱传递开来，延伸下去，生生不息。我想，他们一定是已经完成了自己的使命，才离开人间的。