本文作者:建群
指导老师:东莞 蔡园园
爸爸的单车很高很大,不记得他当时买了多少钱,好像是用了家里的挺多积蓄。自从爸爸有了这个单车以后,我和弟弟走向外界机会多了,也是我认识世界的一个豪华窗口。
那时候,爸爸会在车后座扎几层纸皮,再铺上一块大毛毯,这样让我和弟弟坐在后面更软更舒服。由于哥哥是在香港长大的,我们逢年过节的时候哥哥很少参与。
记忆中最深的是爸爸骑着自行车,前面扎个小座椅,弟弟坐在前面,我和妈妈坐在后面,当然是妈妈用背带背着我,也有时候是我坐在前面,妈妈背着弟弟。有时候我和弟弟会争着抢着坐前面,因为坐在前面的可以掌管单车铃,遇见前方有障碍时可以威武的打铃铃铃铃响,这是一项挺威水的工作——前方来者都给我让开、让开!车头前面还挂几件过节的鸡禽或糖饼。爸爸用单车就这样载着一个家,出发去大舅大姨家。
要知道,妈妈是从三栋嫁到惠阳,那时候交通不便,觉得距离特别特别遥远。每次看别人去外公外婆家,我们就很羡慕,所以特别期待逢年过节坐在爸爸的二八单车后面去大舅大姨家。因为别人的家里没有二八单车,有的话,别人的爸爸也不会骑单车同时载着老婆孩子,我们觉得很骄傲,也觉得自己的爸爸好厉害!
等我和弟弟再大一点的时候,就不能同时载上妈妈了,妈妈另外骑一部二六寸的凤凰单车,我和爸爸弟弟同一部二八单车,两部单车就这样回娘家,走访亲朋好友、赶集。
有一年春节,七八岁大概上小学一二年级,我坐在爸爸的二八车后座,跟着爸爸去一个地方,那条路满是鹅卵石,我不知道去的地方叫什么,可是爸爸告诉我说带我回家,他说那是他的家,也是我的家,爸爸很严肃,我很好奇,但没敢多问。
我们走到半路,爸爸说忘记把红包包好,一会儿要派发,他说当着别人的面放钞票进去给看到红包里的数目是不礼貌的。然后让我推着自行车走,那时候我还没有学会骑自行车,也没有怎么摸过自行车,弟弟偶尔要去玩,打起脚架的后轮,爸爸总是严肃的斥喝:别去碰它,待会儿倒下来压到你,看你怎么办。我觉得单车是个很危险的东西,不敢靠近。所以吞吞吐吐跟爸爸说:我……我不敢推。没想到爸爸说:没关系的,试试看嘛!说着把车让给我,我不敢违抗也是害怕爸爸的斥喝,只能硬着头皮试试看。
他一边包红包,一边慢慢地走,我听话照做,也不知道为什么那时候我们不停下来,包好了再走。
总之,就这样,矮小的我踮起脚尖,两手扶着车头身体稍向前倾,眼睛直盯前方,在颠簸的鹅卵石上前进。推着推着好像也没有那么害怕,爸爸一边看路,一边斜挎着军绿色的布袋子包红包,包好一个往袋里放一个,那时候是用红色的纸折着包起来,并不是现在的红包袋子。包完了以后还满手染得红红的,不知道走了多久,爸爸说包好了,也快到了,让我把车给他,然后一路夸我,太棒了,没想到你可以把车子推得这么好,接下来可以学自己骑单车了。我很高兴,印象中爸爸第一次这么大大地夸奖我,高兴了很久。
到了那个地方,爸爸给我介绍了很多人,有堂叔,堂婶,还有我的堂弟堂妹,爸爸说他的血脉是从这里来的,这里是他的根,也是我的根。后来还跟着爸爸和叔叔婶婶们去祠堂点香,长大以后我才知道,原来爸爸是在这里出生,我的亲生爷爷病逝以后,奶奶带着爸爸嫁给现在的爷爷,他们一定经历了很多很多的磨难。但是爸爸从来没有告诉我他有多么的苦,多么不容易,只是坐在他的二八自行车上一次又一次的回家,点香,拜祖。
如今爸爸老了,不再骑单车了,高大的身躯变得有些瘦小,我们去走访亲戚的时候各自有各自的私家车,但是爸爸的高大的背影和二八单车,让我留下童年美好回忆,让我知道要去挑战一件事的时候,不要害怕颠簸,大不了就试一试看,不要担心自己做不到,我可以做得很好,而且抱着试试看的勇气,冲破了一道道以为自己做不到的事,还享受做到之后带来甜果。
谢谢爸爸,谢谢二八单车!
愿爸爸妈妈健康长寿!