文|紫气东升
有人说，家是黄昏湖边的搀扶，家是灯下互相剪去丝丝白发，家是一件旧风衣，风也是它，雨也是它。而对家乡的感情则是亘古不变的情怀。
——题记
回到家，看见母亲正躬着背，弯着腰洗衣服。白发苍苍，看着鼻子发酸。这些年没怎么陪她老人家，头几年还能看见母亲的几缕黑发，这一年不见，头发几乎全白了。
我轻轻喊了一声“妈！”老妈扭头看见了我，马上转身站起来，直起有点弓着的背，双手搓着衣角，上下打量着我。“回来了，怎么又瘦了，快，快进屋，喝口水。”
我环顾四周，家还是原来的家。门前的大桑树窜得高过三层楼房，仿佛一把巨伞，似乎可以遮天蔽日了。一树浓荫，鸡鸡鸭鸭争相在树荫下踱步觅食，尽显悠闲姿态。厨房旁的枇杷树也枝繁叶茂，三五年前，弟弟从盆栽中移植它，奇怪几年过去还没有结果。枇杷树对面的柑橘树也长势喜人。一切欣欣荣荣的样子。
老弟听见我来，下楼带着侄子侄女向我奔来。小侄子理了寸头，额头特意留了一小撮，犹显憨厚可掬。小侄女还是齐肩短发，乌黑发亮。怯怯叫了我一声“姑姑”，就藏在她妈妈的身后。一个月不见，对我就生疏了。弟妹穿一身休闲装，扎一个马尾对我微笑。唯独不见父亲。
“老爸呢？”我问。
“他去地里除草了。”母亲说。
母亲转头就去厨房里忙碌了，我把带来的礼物拿出来。给侄子、侄女各买了一把枪，两套衣服。给弟媳买了一件长裙，给母亲买了一套衣服，以及拿出一盒奶粉——给父亲的。弟弟双手一摊:“姐，我的呢？”
“你啥也不缺呢！”弟妹调侃到。
“这是你的——”我拿出水蜜桃和进口香蕉。弟弟爱吃水果。
孩子们拿着手枪出去玩了，弟妹追出去看着他们。弟弟则坐在竹椅上跟我聊天，分享他这次考试的心得。
傍晚时分，一家人围坐一起吃晚饭的时候，父亲扛着一把锄头推门进来。我忙起身，喊了一句“爸。”“回来了。”父亲便不再说话。
父亲就是这样，不苟言笑。一家人终于坐在一起，吃了团圆饭。
饭桌上，老妈滔滔不绝说着她的庄稼，今年的早稻收获颇丰。自从几年前土地被承包，大部分水田改种藕，但路边的水田划出来给村庄每户人家最多留一亩，所有的水田重新划分，按抽签先后，选择。
我家抽签扫尾，没得选，最后一块没人要、土质最差的水田归我家。头几年一亩田收不到三四袋谷子，经过爸妈的经营，今年收了八九袋，也就是八九百斤谷。
我的父母一直是村里数一数二的种地好手。我和弟弟就是靠他们的辛勤劳作；靠这片土地的养育才走出去了。对这片土地有依恋。父母更是老了老了，更放不了庄稼地。
昨天下午，我到父亲种得水田去走走了。我家在村上头，顺着屋后村中心的水泥路一直向下走，大概走500米到老槐树下分两条小道:一条近路，一条远路。我选择走近路，走到村前，看见一遍狼藉:村里的老房基本都塌了，杂草丛生。那里曾经是村中心，奶奶的老屋就在那，可惜一片瓦砾。很多家大门紧闭，门环上的锁都锈迹斑斑。村里除了几个老人，小孩，年轻人基本上都出去了。整个村落显得非常静谧。
一路两旁是密密麻麻的竹林，青翠欲滴，竹林里杂草丛生。很久以前，竹林里没有草，竹子之间空隙很大。每年春天，全村人会钻进竹林拔竹笋，将掰好的竹笋堆一处，称一称，估一估，然后再平均分给每家每户；夏天，竹林是大人们乘凉的好地方；秋天，是我们小孩子的乐园，我们会选择两棵粗壮的竹子，然后用麻绳绑住，就成了一个临时秋千，荡呀荡；冬天，我们到竹林里堆雪人。
走到小路的尽头，视野顿时一片开阔，一望无垠的稻田尽收眼底。只不过稻田里早已被“接天莲叶”所取代，水稻只点缀其间。满眼、满心都是绿色。
荷叶在微风中摇曳生姿，粉色、白色的荷花相互辉映，或全开，或半开，或花骨朵，掩映在“无穷碧”的荷叶之间，若隐若现。一条小溪将荷田一分为二。父亲的水田就在荷田小溪的边上。
这是一条常年清澈的小溪，溪声潺潺，从不间断。小溪滋养了这片土地，养育了家乡的人们。小时候，看见全村的妇女都会拎着或挑着装满衣服的桶来到溪头洗；夏天全村的男孩都会跟着父辈扑通一声跳进溪上游的坝里洗澡。那条小溪承载着全村老老幼幼多少欢乐！水田旁边父亲还开垦了一块菜地，种上空心菜、辣椒、大蒜、红薯等等绿色蔬菜。
藕田的对面是高低起伏的山，从前是树林，后来开荒种上花生，年年八月，收割完早稻，插好晚稻就开始拔花生。金色的八月，最苦最累也是村民们笑容最甜的时节。如今花生地又变回一片树林，响应政府号召花生地改种茶树。摘比拔，似乎更适合老人。
再往前走上一公里地，就是别村的土地，全是土地，不见人家。再往前两公里，爬上一座山坡，坡底下就是一条大河。父亲的姑姑就嫁到河的对岸。小时候，那里曾有个小渡口，跳一跳，喊两声，就会有一个渡船的艄公撑一个小船过来。坐上船，看山头倒影，看水中漂浮的绿植，看远处的村落，甚至太阳的余晖，一切都那般的美好。上了学，才知道那叫小舟。我坐过很多次，很多次还是一个人坐过河。还曾在河边捡贝壳，当时没有捡到贝壳，螺丝倒是装了一袋回家。如今，河面更宽了，水流湍急，不见撑船人。想到对岸，得绕行十几里路，到附近的镇上，那里有一座大桥可以通行，然后沿着堤坝再走十几里地才能到姑姥姥家。看着近，却离得更远了。
河东头是外婆家，河西头是阿姨家。小时候，特别好动，每年要跑好几次。儿时竟感觉不到疲惫。
站在高高的山坡上，隔河还能看见姑姥姥的村庄。似乎还能看见一缕缕炊烟飘散开来，不断升腾升腾，变成一朵朵云。
