《祖国，或以梦为马》，海子写于1987年的一首大诗。我曾在十多年前在新教育实验的背景下“以己证诗”。现在剔除“新教育”因素，保留教育因素，作为特殊的诗歌解读而发布。

1
我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人
和所有以梦为马的诗人一样
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

远方，海子诗歌中一个特定的重要的词语。“远在远方的风比远方更远”，“远方的青稞地 / 除了青稞 一无所有 // 更远的地方 更加孤独 / 远方啊 除了遥远 一无所有”……

远方是我们的目光所眺望所凝视之处，是我们的心灵所向往所憧憬之处，远方汇聚起所有人的梦想之物，但远方比一切具体之物更把我们吸引和打动。

言说远方，就是言说梦想和理想。梦想本身比一切所梦想的更为动人。理想除了理想一无所有，最高的理想就是那理想本身，理想本身就是我们所需捍卫和追求之物，就是我们想要抵达和栖身的地方。最后，我们将栖居于理想，以及对理想的眺望之中。

为了抵达远方，我们必须仰赖物质，我们必须以马以车，以衣蔽体，以食饱腹，以房屋安置总对世界感到恐惧的脆弱身体。但房屋本身却可能把我们逗留于某地，就像对鱼的渴望把钓鱼者逗留在河岸，对衣的不竭渴望把女子的注意力维系于精品店……我们无法放弃物质，但物质有可能把我们永远地滞留在它身边。所以海子说：“我要做远方的忠诚的儿子，和物质的短暂情人。”这不是完全地否定物质，而是说，远方或者理想，才是我们灵魂最后的栖息之地。

我们都在走向远方，都是远方亦即理想的儿子。但也许我们中的大多数，对物质的忠诚，将远远胜过对远方（理想）的忠诚。这无可厚非，只要有一线理想不灭，总会把我们保持在这条朝向远方的道路上。

然而亦因此，我们走在路上，犹豫而瞻顾。

那意志比我们坚定的，那已经或愿意为远方付出更多的，乃是烈士。

那借远方之名而攫取物质以及虚名者，乃是小丑。

走在路上，我们同行，从烈士到小丑，形形色色。

我愿意不做烈士，烈士死得太早，走不到远方；我亦不愿意做小丑，因为我深知远方除了远方一无所有，那么走上这条道路将只是徒然地耗损自己。但我愿意和烈士和小丑同行——一如借新教育或南明教育之名走在教育的道路上，本身亦是和烈士和小丑同行。那更为纯粹的教育，那沽名钓誉的教育，我们将和它们同行，将一道把祖国带往远方。

命名为某教育，乃是决心开辟一条新路，并愿意和烈士与小丑同行。我们或许将成烈士，只是我们还未洞察命运；我们或许本是小丑，只是我们还未认识自己的本相。

而远方，在我们的前方，尚除了远方这个词语之外一无所有。

2
万人都要将火熄灭  我一人独将此火高高举起
此火为大  开花落英于神圣的祖国
和所有以梦为马的诗人一样
我藉此火得度一生的茫茫黑夜

此火曾照彻天空，照我们的祖先于这片坎坷大地辗转流徙，唱出“蒹葭苍苍”，唱出“大漠孤烟直，长河落日圆”，也唱出“杨柳岸晓风残月”与“枯藤老树昏鸦”……

所以说此火为大，开花落英于神圣的祖国。开花是那精神冲破遮蔽显现于大地，落英是大地把传奇和诗句收回大地，收回语言。

但那明亮显现的，那如火般熊熊燃烧的，那点燃身躯为火把熊熊燃烧的，却只能照亮他自己的那个时代。现在那万人都要把这残存之火熄灭，因为这火照见眼前的现实，照见人的灵魂，照见死亡的事实，照见那华丽包装后的空洞和虚伪。

这是一个特殊的时代，“众神死亡的草原上野花一片”，惟有真正的诗人意识此火将化成黎明的太阳，所以在静夜中将之悉心守护，且自己也藉这火，得度一生的茫茫黑夜。

然而我们却说，你能突破这孤独，你们能把手心里的这点火汇聚成熊熊的大火，你能让世界在任何黑夜时刻，照见人性的温暖。

这就是汇聚，我们凭气息在黑暗中寻找对方、辨认伙伴，我们把掌中之火堆成这一片光明……

3
此火为大  祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨
以梦为上的敦煌——那七月也会寒冷的骨骼
如雪白的柴和坚硬的条条白雪横放在众神之山
和所有以梦为马的诗人一样
我投入此火  这三者是囚禁我的灯盏吐出光辉

这神圣之火须得献祭。神圣之火若能借油与柴延续，亦将在黑夜中燃尽自身。

对诗人而言，此生命即是献祭之物，于是灯盏吐出光辉，乃祖国的语言，那乱石投筑的梁山城寨，那以梦为上的敦煌，以及那七月也会寒冷的骨骼。

诗歌的作用乃是照亮，乃是让神圣者显现其神圣，所以诗歌首先照亮语言，让语言自身生出光辉。然后，是那水泊梁山的童话，和追寻生命归宿的宗教。但它们仍然会在岁月中蒙尘，失却生机，只保留着生命的硬度，等候诗人借其骨重造这个世界、重塑这个民族。

而这一切的明亮需要此火，需要此火在黑暗中熊熊燃烧。

而此火的熊熊燃烧需要奉献，我们想藉此火照见世界，就必须向此火中投入我们所珍藏者。

向着世界道出“我们愿成某教育”，就是试图在昏暗中举起一火，照亮此长夜，但它始终藉奉献者而得以燃烧。在舞台大火以外，无数孤独的教育者藉一间教室，数十平方，数年时光，便能让生命的灯盏重新吐出光辉，照亮那与他（她）相遇的数十个年幼生命。让一方教室显现盎然生机。

此即生生不息。

4
万人都要从我刀口走过去建筑祖国的语言
我甘愿一切从头开始
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将牢底坐穿

当伟大诗歌显现之际，新的语言诞生，以后所有的语言将从这里重新开始。当唐诗被诗人唱出之后，隶属这个汉语世界的所有的人都将从这刀口走过去，诗人建筑祖国的语言，人们得以栖居于此语言。语言，是我们存在的家园，在我们的家园里，从“关关雎鸠，在河之洲”到“夜深千帐灯”，曾经如此明亮，如此富丽。然而一切已经蒙尘，光华不再，生机不再。

诗人，就是那甘愿一切从头开始，把那神秘之火从大地深处唤出，让语言洁净如火，照亮万物，洞彻世界。

而为这明亮，诗人甘在黑暗中把牢底坐穿，让语言死去，然后活来。

创造教育亦能有此雄心，如一盏泥灯在太阳沉入黑暗之中，挑起它留下的重任。

它敢于说，自我之后，儿童阅读将拥有一番全新面貌。

它敢于说，自我之后，教师专业发展将拥有一番全新思考。

为了它这个遥远的梦想，我们也愿将牢底坐穿。

5
众神创造物中只有我最易朽  带着不可抗拒的死亡的速度
只有粮食是我珍爱  我将她紧紧抱住  抱住她在故乡生儿育女
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将自己埋葬在四周高高的山上  守望平静家园

那源自太阳的神圣之火，最初照见的却是我们自己站立于脚下的大地，犹如一棵青春站在春天。

诗人不仅具有诗之性，亦具有人之性。犹如那太极的黑与白，我们一半朝向天空，另一半将永远留在大地。我们将一半明亮如灯盏，另一半则必然产生阴影，把自身投入到无边黑暗中。

我要做远方的忠诚的儿子

和物质的短暂情人

谁彻底地鄙弃物质，鄙弃身体，鄙弃土地和家园，谁就无法完成创造。

所以粮食和爱情乃是我们所珍爱，我们藉此让站立于大地的身体健康强壮，藉此让我们的子女健康强壮——他们还将是此火的举起者，在名叫未来的黑夜里。

这一半也是诗人，是完整诗人的大地部分。在这部分里，梦想隐匿，远方潜藏。但它有时会以为自己可以平静度过此生，安眠于高高的山上，守望着平静的家园。

然而他必定将要惊醒，惊觉于“众神创造物中只有我最易朽  带着不可抗拒的死亡的速度”，于是：

歌唱着走向死亡！

既然死亡乃是如此急迫逼近之事，既然死亡乃是无可逃避推诿之事，既然我们乃是身不由已走在这条路上，那么我们何不在此途中放声歌唱。

歌唱生命，歌唱大地，歌唱天空。

诗人的歌唱是诗，我们的歌唱乃是教育。

教育确乎可能是一首诗，己立立人，己达达人，生生不息……

6
面对大河我无限惭愧
我年华虚度空有一身疲倦
和所有以梦为马的诗人一样
岁月易逝一滴不剩  水滴中有一匹马儿一命归天
千年后如若我再生于祖国的河岸
千年后我再次拥有中国的稻田和周天子的雪山
天马踢踏
和所有以梦为马的诗人一样
我选择永恒的事业

我们何以对抗那时时逼迫的死亡？或者我们可以进入那永无休止的时间轮回，但或者我们只能来此一遭，所以只能在这短暂的时光中，把自己燃烧，把世界照亮。

子在川上曰：“逝者如斯夫。”

哲人的感慨中蕴含着领悟后的宁静，诗人的感慨中蕴含着创作前的焦灼。

我们将怀着远方之梦死于途中。

我们以梦为马，却走不到远方。

在岁月之水滴中死亡的，乃是我们的梦。

梦想破灭，诗人死亡。诗人死亡之际仍然怀着梦想。

梦着马，天马，梦着自己以梦为马，选择那永恒的光明的事业：以诗照亮一个黯然失色的民族，以诗照亮自己黯淡无光的祖国。

“逝者如斯夫”，时间的流逝和死亡的逼迫同样使我们内心焦灼，如揣着一团火，在一年年流逝中感慨那教育和建造的缓慢，和生命流逝的急促。

但我们已经明白，自己本就是当年的诗人重生于这祖国的河岸，这祖国的大地。我们已经明白自己可以在小小的教室里纳入浩瀚星空，或重现千万年前的第一个汉字诞生的那个严重时刻。

教育的事业乃是永恒的事业，因为它直接接续造物主的任务，对生命进程中最后诞生的这种生命，进行最后一道庄严的工序。

教育，就是往生命的杯盏中注入诗歌，注入音乐，注入思，注入思之结果——那科学社会知识。

教育，就是把生命中蕴含的最后的神奇加以唤醒，让它歌唱、言说、探索、创造、筑造和守护……

犹如重生的诗人，我们亦是重生者，借着教育，创造着新生命……

7
我的事业就是要成为太阳的一生
他从古至今——“日”——他无比辉煌无比光明
和所有以梦为马的诗人一样
最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳

太阳是我的名字
太阳是我的一生
太阳的山顶埋葬诗歌的尸体——千年王国和我
骑着五千年凤凰和名字叫“马”的龙——我必将失败
但诗歌本身以太阳必将胜利

诗的事业就是照亮的事业，用诗歌照亮语言，用语言照亮灵魂，让大地歌声四起，生机盎然。

这原本是太阳的事业，这原本是月亮的事业，这原本是星光的事业，这原本是火的事业，这原本是诗人的事业，现在，它也是我们教育者的事业。

诗人说自己的事业就是要成为太阳的一生，用诗歌照亮祖国大地于众神死亡的黄昏之际。

我们说自己的事业就是要汇聚那光亮的一切，用诗人留下的诗歌，哲人留下的哲思，科学家留下的公式程序，以及工匠留下的器具，建筑一个新的世界。

诗人终将死亡，终将写不出那一首能够每一天光亮如太阳的诗歌，那成为太阳的事业终将失败。但他的努力将汇聚入诗歌本身，那生生不息的歌唱——当“蒹葭苍苍，白露为霜”失却魅力的时候，另一个地点会有“天苍苍，夜茫茫，风吹草低现牛羊”的歌声响起，当《大风歌》的余音终于止歇的时候，另一个时刻会有“大江东去，浪淘尽千古风流人物”的歌声响起……

诗人必死，诗歌不死。

诗人必败，诗歌不败。

那一轮太阳沉入黑夜之际，那光明本身将永不真正寂灭，世界将在一道曙光中，重新拥有一个黎明。

而教育不仅是那照亮，也是那守护。不仅是那创造，也是那传播。不仅是那焦灼，也是那宁静和从容。

教育相信生命必胜，相信诗歌必胜，所以它得以从容地相信种子于大地，相信岁月于历史，相信自己将于不断接续的明亮和黑暗中，维系着生命的生机，让它在黎明得以被唤醒，在黄昏得以获得安宁，而在白昼，则将挥汗劳作，筑造出一个值得我们栖居的世界。

远方不远，远方即在我们的教室，远方即在我们心中。

诗歌不远，诗歌将在每一个黎明唱起；而科学则将赋予生命以不同于诗人的另外气质，而哲思将赋予生命以明智和宁静。

这就是我们的远方，它栖息于我们的这些词语中，它展现于一方小小的教室中，这就是我们的梦想，它随时可能破灭于一阵时代的狂风……

或许，我们亦将遭遇失败！

如果那样，则让我们相信：

我或将失败

但教育本身以生命必将胜利！