爷爷家住在大山里，所以我从小就听到过很多关于大山的传说，其中听得最多的便是山之阴的游魂。那时的大山不像现在到处是茂密的林子和平坦的盘山路，那时的山还未得到充分的开发，山路崎岖，大片大片的山荒着，传说有很多人被饥饿逼上了山，山上虽有零星的野菜野兽，但赤手空拳的人类已经丧失了荒野求生的本能，最终饿死在了山里。那些饿鬼在山里迷了路，回不了家，成了游魂，它们聚集在潮湿阴冷的山阴之处，保护着这片土地上的食物，使这片土地日益丰茂。而同时，它们也惩罚那些糟蹋食物和不愿劳作的人，它们将这些人引到荒芜之处，然后将他们困在那里，直至饿死。所以那时候山里的每一个人都对食物有着虔诚的敬畏，他们感激食物让他们得以生存，并努力播种食物以保证大山的繁荣，保证世代繁衍生息。

我怕鬼，因为我从小就对食物过分的挑剔和浪费，每当我碗中还有残饭或因不和胃口拒绝吃饭的时候，爷爷总会提醒我大山的游魂，那时常让我脊背发凉，好像山之阴般潮湿阴暗的凉。