过了年，表哥发来信息，说姨父不在了。
姨父终究没了。
姨父是我见过穿军装最帅的人。
最后一次去上海看他的情景还历历在目。坐上去医院的车，表姐一路都在铺垫，进了病房还是吓了我一跳：姨父闭着眼，一声长一声短地打着鼾，气息沉闷干涩，曾经壮硕威武的那个老军人，像是百年大树轰然倒下。
鼻子上插着管，他一口接一口地喘气，大张着嘴，像个大洞，可以直接看到喉管，舌面上结了一块厚厚的黑痂，触目惊心。
我问那黑的是怎么回事，护工阿姨拖着长音说：他一直张着嘴呼吸的呀，时间久了，都是要长的啦。病床上姨父的身形也颇为奇特，下身几乎空的，看不出腿脚的形状，倒是肚子不和谐地拱起来，撑着被子，让我不忍直视。
因为长期鼻饲，营养是充足的，姨父的脸色分在红润，还满是光泽，表姐拍拍他的脸，说：看我老爸，这脸色多好！
我上前拉着他的手，告诉他我们从成都来看他了，他袭开眼皮看了我一眼，眼神亮晶晶的，继而含着湿润沉沉睡去。
在此之前，姨父已经糊涂了好多年。
上一次去看他，还能跟他促膝对谈，回忆西昌解放时的事情，他说起当年的184师、卫星基地，仍然意气风发。如今那个遥想当年侃侃而谈的老人，已经不在了。
希望那一眼姨父是记得我的，那确定是彼此此生的最后一眼了，愿他一路走好。
