引

今天是阳历2017年11月11日，很多人叫它光棍节，虽然它看起来更像是一个购物节。但是这无可厚非，细细想来又有哪个节日不是购物节呢？“光棍”不过是一个没有交钱的冠名商而已，我们是被薅了羊毛的代言人。当然，今天也给了我写下这些字的一个由头，除此之外，再也没有什么意义了。

今天也是农历鸡年九月廿三，我的生日，但是它看起来和昨天没有什么不同——我没有突然变老，也没有觉得突然新生，饭没有多吃一顿，水也没有少喝一口。我想它和明天恐怕也没有什么不同吧。

不过，这个属于自己的日子还是值得纪念一下的；只是，它也像其他节日一样，特殊的日子都是需要分享才能算度过，一个人往往没有过节的必要。虽然我不过生日，但是它的意义是，给了我写下这些字的第二个由头。

是的，我今年的农历生日偏偏就和这个孤独的节日，巧合地撞在了同一天，于是就随便对着镜子里的自己谈谈这个日子。

彦臣作于2017年11月11日，农历鸡年九月廿三

一、1111的生活

这是一个盛谈孤独的时代，也是一个逃避孤独的时代，因为这是一个流行个体的时代，凡是存在流行就会有反流行。

你过得似乎很充实，不是骑行赏风景，就是交友活动忙不停，再要不就是一个人找个文艺青年的方式用掉这个不知道怎么用的周末。在网络世界的包装之下，朋友圈里的你好像变成了一个充实又丰富多彩的现充。的确，那些都很精彩，你也很开心，但是除了你自己之外，谁又知道你朋友圈空白的那些日子呢？

清晨，你自带生物钟一样按时醒来，然后对自己自言自语：“1、2、3！”之后，一个人起床跑步。

早饭，你用一个单人小锅熬上两碗粥，鸡蛋一个，牛奶一盒，再煮熟一把青菜就是早餐了。开始的时候你会想：要是多一个人，我也能用一样的时间做出这些早餐。可是，习惯了也就不想了，因为做饭的时候听几个音频节目或者轻音乐，过得很快，一个人也没啥可矫情的。

出门上班，你已经习惯了多检查一遍自己有没有装好钥匙，因为你知道如果钥匙丢了或者被反锁在屋里的话，没有第二个人能帮你开门。慢慢地，你变得越来越细心，因为除了这样你别无选择，看着自己生活能力强大起来，总比慢慢退化要好很多的。

上班的时候，你碰到一个有趣的事情，或者脑海里蹦出一个有趣的想法。回到家之后却发现没有人可以交流，于是你把它们写在微博里，有人点赞，真好。慢慢地，你觉得自己和自己交流也不错，孤独使人反思。

晚饭，你想做两碗热汤喝，可是买菜的时候总是一买就多，一不小心就多做了两碗。一口气喝光之后，你发现自己的胃口越来越大。慢慢地，你就觉得这样也好，永远不会饿着自己，消化好了，吃嘛嘛香。

一天结束之后，你还有大把的时间做自己想做的事情，写写字，看看书，学习一下有聊无聊的东西。

临近周末，你翻翻朋友圈，却找不到一两个想见又可以随便见的人，只好又上网看看这周末要去哪里玩儿，网上总有把孤独的人凑在一起的活动。但是参加了几次之后就觉得充满商业味道的活动有些无聊，不过是把孤独从家里搬到了人群中，于是大多时候你仍然自己玩儿，习惯了也挺好的。

只有当夜幕降临时，你忽然辗转反侧，才发现脑海里浮现的画面都是热闹的回忆，哪里会想起那些自己孤独的时光？你也忽然发现，你在下班时间里一共没说十句话，其中还有三句自言自语，三句用来买菜，剩下四句说的是：借过。下车吗？换一下。谢谢。

第二天，你又会度过这样的一天。

孤独，往往在夜深人静的时候，才会露出狰狞的面目，演变成寂寞。其他的时候，它都会贴上单身贵族的标签伪装起来，散发着耀眼的光。当你继续习惯了深夜的孤独面目之后，才发现它在这样的节日和生日里，突然变得更加狂妄，害怕孤独让人愈加孤独。

你终于发现没有人喜欢孤独，人们只会适应孤独。而其实，所谓的宣称“享受孤独”的人，他的内心必须是丰盈的才行，那已经不算是孤独了，顶多是一种独处的状态——孤单而已。

二、论孤独

然而，这一切都会在一觉睡醒之后，变得像水一样平静。你有时候甚至不知道孤独是什么，就像不知道陪伴是什么一样，“没有坏也就没有好”，没有对立面的话，这一面自然也就不存在了。

一个人的生活，你已经适应了，只除了生日那一天。

深夜里，有一只叫不出名字的小昆虫闯进了你的孤独。它不会说话，而你也不需要它说话，看着它就可以聊以慰藉。

“孤独”就像偶尔来串门的邻居，你看到它的时候会在心里说上一声：你好。你认识它，但是你不会有特别的情绪，就像是每天平淡的生活一样，都不值得在朋友圈里写出来。

你也学会了和孤独相处，甚至对它有了感情，因为有它之后，你可以做自己想做的任何事情，也可以静下心来面对自己。细细咂摸一下孤独的味道，有苦有甜，甚至甜的部分会更多一些。

你想到自己掌心虽然只有空气，但是在另一方面，空无一物意味着明天我就可以拥有更多的可能性，意味着与人相处的自由、与这个世界连接的自由和自我发展的自由，似乎只要保持空心空手，就可以不用付出任何机会成本。

即使你知道，没有成本付出，就不会有收益；你也知道看起来有很多机会，如果不抓住就等于一个都没有。你喜欢的所谓孤独，看起来更像是不得不孤独之后的一个自我安慰。

当然，这也很好，你也认同，因为如果没有安慰又不懂享受孤独的话，何止一个“苦”字可以化解。

但是，你忘了——人生而为人，从来就没有放弃摆脱孤独。就像友谊一样，当你因为担心叨扰而不愿意邀约对方的时候，其实对方也这么想，对陪伴的期待是共通的人性。你需要和孤独好好相处，但是它不值得标榜，尤其是被动承受的孤独。

三、论陪伴

可是，“陪伴”从来不到你这里串门，你已经忘了它长什么样子。你听有的人说陪伴是长情的，是一种幸福的告白；可你又听有的人说陪伴苦长，长痛不如短痛。更严重的问题是孤独是会变成一种习惯的，习惯到你不敢想象陪伴的样子，人性深处从来都喜欢维持现状，而不是拥抱改变。

有的时候，“陪伴”的信号也会出现，但你总有一个念头——“我还不够好”，这个念头存在了二十几年，而你不知道它会不会离开。你偶尔会悄悄地点开一个相亲市场调查，把自己排了排档次，才发现自己依然名落孙山。

你不得不想起过去的种种伤口，所以你放弃了，你甚至用“这个‘陪伴’并不理想”来劝自己放弃。劝说理由用的匹配标准都是相亲价目表上的东西，唯一没有匹配的只有感情。

你始料未及的是，走出校园的象牙塔之，才发现一切规则都变了。如果已知不合适，注定要失败，为什么放弃还不错的孤独呢？因为担心坎坷，所以放弃了出发；因为担心失望，所以放弃了希望。

回头看看自己拥有的孤独，好像还不错，陪伴则依然充满风险而遥不可及。

四、握手孤独

虽然你是孤独的，但是你要时刻准备离开它。

你的成长是最好的准备，每次回望过去，都觉得又成熟了一些；每次向前看，都告诉自己保持一点儿童心。你要一直在努力变成最好的自己，不只是物质，也不只是精神，不只是理想，也不只是现实，是方方面面的变化。

孤独，并非如大小媒体追捧的那般美好，也并非如鸡汤描写的那么励志，今天是个孤独的日子，但实际上，它并没有什么不同。

一个人在孤独中容易变得自强甚至自恋，所以你就告诉自己要保持谦和；一个人在孤独中容易变得自我甚至自私，所以你告诉自己保持开放的心。

五、相信陪伴

你偶然发现，与象牙塔的时光相比，你对自己的感情越来越了解，而且现在的感情认识里既包括理性也有感性，因为你懂得并不是所有的乍见之欢都可以换来怦然心动。

你不必相信一个萝卜一个坑儿的非你不可，但是你要相信过去的坑儿一定会过去；

你不必相信万事俱备的一见钟情，但是你要相信只有用心对待它就可以近乎完美；

你不必相信轰轰烈烈的海誓山盟，但是你要相信这个世界上的爱因为相信才会存在。

陪伴就是两个完整的生命走到一起，就像平等的牵手一样，一只手相互联系，那是心跳的感觉，另一只手依然自由，那是一个人的根基。

付出不一定有收获，没有付出就一定不会收获，爱情也一样，完美的爱情在开始之前都不可能预先知道。享受孤独却不应该崇尚孤独，握手孤独做最好的自己，生根发芽，茁壮成长，静待花开而不必等蝴蝶自来，花开吐蕊时要主动给蝴蝶送去芬芳。

但愿那个时候的你还是你，

多了一个她，

从而变成更好的你们，

或许还需要共同浇灌生活，

也或许可以直接瓜熟蒂落，

也或许并不重要，

重要的是——在一起。