文 || 郁 林
此为郁林解读《我们仨》系列的第6篇,上一篇:
0 1
文学大师博尔赫斯说:我一直想象,天堂应该是某种图书馆。钱杨夫妇的家就是天堂般的图书馆。
《杨绛传》作者罗银胜回忆,走进杨绛、钱钟书的家里,只觉得满室书香。他们把客厅与书房合二为一了,主要空间都被书桌和书柜占据着。两张老式的单人沙发挤在一隅,权且待客。俭朴的房间里,最醒目的是放满书籍的大小书柜:中文与外文,古典与现代杂陈,显示着两位主人中西文化贯通。《围城》的英、俄、德、日文译本也夹杂在其中。
杨绛曾称钱锺书为“书痴”,其实夫妇两人均嗜书如命,乐此不疲。新的、旧的、中文的、外文的,但凡到手都要翻翻看看。好在供他们阅读的书,如富人“命中的禄食”那样丰足,会从各方面源源不断供应。外文书刊也从不断炊。只要手中有点外汇,他们就张罗着买书,国外出版社的稿酬,他们一般不取现金,而是开出书单子,请对方以实物支付。
钱钟书和杨绛爱读书,是众所周知的。钱钟书19岁那年被清华大学破格录取,一入学就发宏愿“横扫清华图书馆”。当时清华图书馆藏书很多,中文洋文都有,整日开放,钱钟书是在校借书最多的一位。据甘毓津回忆说:他(钱钟书)起劲时,图书馆库里的书,逐排横扫。他喜欢把书里精彩或重要的部分,在旁边用粗铅笔画上竖线。
在牛津求学期间,钱杨二人晚上回到寓所,就拉上窗帘,相対读书。当时,夫妇二人居住在瑙伦园(Norham Gardens)16号。但饱蠹楼(牛津大学总图书馆)是他们在牛津的第二个家,他们大部分时间都在这个图书馆里消磨。有杨先生在旁,在饱蠹楼苦读的钱先生坐拥书城,有“红袖添香夜读书”的福气。杨先生也在这段时间读了很多英国文学作品,从古典文学到十九世纪的作家都读了个遍。
读书对钱杨二人而言是莫大的享受,是生活必需品,贯穿其一生,在特殊时期,无书可读时,就读字典,一页一页读。而且钱先生读书,不是泛泛而读,而是一边读书,一边极为认真地做笔记。
许多人说,钱钟书记忆力特强,过目不忘。他本人却并不以为自己有那么“神”。他只是好读书,肯下功夫,不仅读,还做笔记;不仅读一遍两遍,还会读三遍四遍,笔记上不断地添补。所以他读的书虽然很多,也不易遗忘。
钱先生去世后,杨先生整理出钱先生留下的数量惊人的笔记。
2000年,杨绛先生与商务印书馆达成协议,将钱钟书的全部读书笔记影印出版,名为《钱钟书手稿集》。共分为《容安馆札记》《中文笔记》《外文笔记》三部分。
《容安馆札记》有三大册,2000多页,分为802则。《中文笔记》全20册,9本残页、25本大本、38本硬皮本和11本小本,凡83本,涉及3000种以上中文著作及少量外文著作。
《外文笔记》约计35000页,共211个笔记本,涉及英语、法语、德语、意大利语、西班牙语、拉丁语、希腊语等七种西方语言,题材包括哲学、语言学、文学作品、文学批评、文艺理论、心理学、人类学等众多领域。(数据来源:百度百科)
亲爱的读者,相信你也和我一样被钱先生数量巨大的读书笔记深深震撼了!如此惊人的数量,是钱先生无数个日日夜夜勤学苦读的心血,更是百岁高龄的杨先生日夜辛苦劳作的成果。钱先生和杨先生是用生命在读书啊!
这些书,后来化为《围城》《管锥编》《槐聚诗存》《谈艺录》《写在人生边上》《人兽鬼》《宋诗选注》《干校六记》《走到人生边上》《洗澡》《弄真成假》《堂吉诃德》等无数名著,化为我们仨的德识学养、才情胆略、精神风骨。有见证者这样说:
在钱氏夫妇的客厅里,听两位世纪老人谈话,清言妙语,谈论风生,真是一种享受。尤其那逸兴湍飞的淘气话儿,时不时似珠玉般涌出,语惊四座,令人忍俊不禁。他们的幽默与众不同,有一股洞达世情又超出物外的味道,使人仿佛置身于一个智慧的世界里。特别是杨绛人如其文,在云淡风轻的谐趣之中,有潜沉的洞彻与谦和的宽容。“珠联璧合”用在他们身上毫不为过。难怪夏衍先生赞叹他们道:“这真是一对特殊的人物!”(《杨绛传》第226页,罗银胜著,北京联合出版公司2015年12月版)
0 2
钱杨夫妇痴爱读书,女儿钱瑗耳濡目染,从小就养成了读书的好习惯。
钱瑗看到爸爸妈妈看书,就来抢他们的书。父母为她买一只高凳,买一本大书———丁尼生的全集,字小书大,没人要,很便宜。她坐在高凳里,前面摊一本大书,手里拿一支铅笔,学父母的样子,一面看书一面在书上乱画。
我们对女儿钱瑗,也从不训示。她见我和锺书嗜读,也猴儿学人,照模照样拿本书来读,居然渐渐入道。她学外文,有个很难的单词,翻了三部词典也未查着,跑来问爸爸,锺书不告诉,让她自己继续查,查到第五部辞典果然找着。(《坐在人生边上——杨绛先生百岁问答》,原载于2011年7月《文汇报》笔会)
钱瑗读得很快,杨绛先生特为她选挑长的故事。一次看《苦儿流浪记》,钱瑗才看了开头,就伤心痛哭。妈妈告诉她,这是故事,到结尾苦儿便不流浪了。可是仍然没用,她看到那三本书就痛哭,一大滴热泪掉在凳上足有五分钱的镍币那么大。
都说父母是孩子最好的老师,父母言传身教对孩子有无可替代的影响。一个从小和父母一起读书的孩子,长大后必定不同寻常。钱瑗从小孝顺懂事,聪慧过人,有过目不忘的本事,情商和智商都很高,是不可多得的人才。
钱瑗生前是北京师范大学英语系教授,她治学严谨,开创了英语“文体学”;她关怀学生,为人刚正。逝世后得到许多学生、同事、同学、好友的缅怀。他们说:“我们不会忘记钱瑗。”这话并非虚言,钱瑗离世8年,钱瑗的两位香港学生回北师大,一位捐款一百万港币,设立了“钱瑗教育基金”,另一位在《香港文学》上刊出了《纪念钱瑗专辑》,钱瑗的同事、好友和学生闻讯后,纷纷写文章以纪念钱瑗。(百度百科)
现在很多父母为孩子不喜读书而头疼不已,却不懂得反思自己,如果天下的父母们都能像钱杨夫妇这样爱读书,孩子怎么可能不好好学习呢!
0 3
钱杨夫妇不只自己爱读书,而且有常人无法企及的文化担当。他们贡献出全部力量鼓励那些爱读书的学子。
但据舒展先生回忆,在各个特殊时期,受到他们资助的中青年学子,不可数计。
2001年9月7日,杨绛女士以全家三人的名义,将她与钱钟书先生2001年上半年所获稿酬现金72万元及其后出版作品的版权,全部捐赠给母校清华大学,设立“好读书”奖学金,以鼓励家庭经济困难的优秀大学生努力学习、成材报国。到2008年8月,本息已升值为630万元;2014年春,已达1000多万元。
杨绛先生在捐赠仪式上说,钱钟书先生在病重期间就曾打算在清华设立奖学金,因为“我们一家三口都最爱清华大学。”“好读书”是钱、杨两人的共同兴趣,也是联结两人情缘的一条红线。当年,杨绛一进清华就同“二书”结缘:一是读书,二是“钟书”。因爱读书,而爱爱读书的“钟书”,因爱钟书而更爱读书。
钱先生生前被誉为“文化昆仑”,他坚辞不受。万千学子共筑新世纪的文化昆仑,钱杨二位先生都乐于为后生加油鼓劲。“好读书”奖学金,是钱杨爱情和这个书香之家的延续,是对我们仨最好的纪念。