外公离开大约半载有余，自己因为纠缠于每日的琐屑，没有太多心思体味空白而带来的缺失。昨日失眠，在完全没有主线的意识流中，突然想起了在这休止符之前的种种片段，竟然意外喜多于伤。
外公自幼在洋人开办的私塾学习，号称习得地道美语，我却从未真正听过一句正经话，均是自问“枕头怎么说“自答“外是布里是糠”，如此糊弄我们多年，以致至今我也不确定外公是否真的懂英文，是否真的带着纽约上东的口音。
外公卧室挂着年轻时的一张背景空远的黑白半身照，俊俏英朗，颜值报表，对其年轻时的过往不甚了解，但从黑与白中却也嗅到了唇红齿白的青春，蓬勃而昂扬。
曾任过人大代表的外公退休后不甘清闲，自立公司，每日自行车朝去夕返，直至七十多岁时的一个早上从车上摔下来，磕掉两颗颜值担当的门牙才决定关门收手，退休养老。
他天性幽默，笑话轶闻不离三句，传说中的段子手。临终在医院，日夜昏睡中短暂的清醒，我央求外公讲个故事，他曼斯条理的说：
“我姥姥八十多的时候，我让她讲个故事，她说：
'我结婚那天啊下大雨，雨那个大啊。'
' 讲完了？这哪是故事？'
姥姥说：'都六十多年了，怎么不是故事！'”
然，命钟催促，催烦了，他也应了。一周后他离开，抛了氧气管，抛了纷扰，展平了额头的褶皱，带着满肚子的故事段子美利坚的母语，带着无关他人的跌宕起伏平静的离开。
一本书写到了末页，合上了，我把它放在书架的高处，在某个失眠的晚上再拿起来，再慢慢读。
