《扁鹊见蔡桓公》这篇文章最后扁鹊解释自己“望桓侯而还走”的原因主要是因为蔡桓公的病已经“在骨髓，司命之所属，无奈何也。”一旦深入骨髓（suǐ），那是司命神掌管的地方，医生再也无能为力了。
看来在扁鹊生活的那个年代，一旦病入骨髓，基本上就只有死路一条了。几百年后，到了三国时期，事情就有了很大变化，箭毒入骨却有办法治好了。这就是我们耳熟能详的关二爷刮骨疗毒的故事。
刮骨疗毒出自《三国演义》第七十五回<关云长刮骨疗毒，吕子明白衣渡江>。故事大致是这样的：
水淹七军之后，关羽攻打樊城，右臂中箭，箭头有毒，毒已入骨，右臂青肿，不能运动。部下劝关羽回荆州治疗。关羽却决心攻下樊城，不肯退。将士们见关羽箭伤逐渐加重，便派人四处寻访名医。一天，有人从江上驾小舟而来，自报姓华名佗，特来给关将军治伤。华佗仔细查看了关羽的伤口，说：“此乃弩箭所伤，其中有乌头之药，直透入骨；若不早治，此臂无用矣。”箭头上涂有乌头毒，透进了骨头里，如果不早治，这条胳膊就废了。关羽问华佗怎样治法？华佗说：“要找一个僻静的地方，立上一根大柱子，柱子上吊一铁环，把你的胳膊套入环中，用绳子捆紧，再用黑布套到你头上，蒙住眼睛。我用尖刀割开你的皮肉，直达骨头，刮去骨头上的箭毒，敷上药物，再用细线缝合伤口，方能没事儿。”关羽笑着说：“不用捆。”然后吩咐设宴招待华佗。关羽喝了几杯酒就与人下棋，同时把右臂伸给华佗，并说：“你随便治吧，我又不是凡夫俗子，不会害怕。”华佗切开肉皮，露出骨头，看到骨头上已经发青，是明确的中毒表现。华佗就用刀刮去骨头上的毒素，发出“滋啦滋啦”的声音。在场的人吓得用手捂着眼，再看关羽，一边喝酒吃肉，一边和马良下棋。过了一会，血流了一盆，骨上的毒刮除干净。缝合之后，两人互相惊叹，关羽称赞华佗的医术，华佗赞叹关羽的勇气毅力。关羽笑着站起来对众将说：“我的胳膊伸蜷自如，好像从前一样。华佗先生，你真是神医呀！”华佗说：“我行医以来，从没见像你这样了不起的人，将军乃神人也。”
后人有诗曰：“治病须分内外科，世间妙艺苦无多。神威罕及惟关将，圣手能医说华佗。”
《三国演义》是部小说，里面虚构情节很多，那么到底有没有关云长刮骨疗毒这件事呢？
陈寿在《三国志》中也记载关羽刮骨疗毒的故事：羽尝为流矢所中，贯其左臂，后创虽愈，每至阴雨，骨常疼痛，医曰：“矢镞有毒，毒入于骨，当破臂作创，刮骨去毒，然后此患乃除耳。”羽便伸臂令医劈之。时羽適请诸将饮食相对，臂血流离，盈於盘器，而羽割炙引酒，言笑自若。
《三国志》作为官方正史，所记载的应该都是史实。陈寿的这段话与《三国演义》中描写故事基本上一致，区别是左胳膊受伤，最大的不同在于，给关二爷的刮骨疗毒应该只是一位无名的普通军医，并没有华佗什么事儿。
实际上，华佗死于公元208年，这一年曹操刚刚拉开赤壁大战的序幕，所以华佗死在赤壁大战之前。《三国志》中的刮骨疗毒发生于赤壁大战之后，即便如《三国演义》所描写的刮骨疗毒发生于水淹七军之后，按照这个时间华佗也早就死了：所以根本就不会有华佗什么事儿。
不管是不是神医华佗，刮骨疗毒的事情却是历史事实。可见当时的医疗技术相比于扁鹊那个时代已经有了很大的发展。
当今社会，临床上已经很少再见到恶毒入骨的情况。但是，相信很多人听说过“骨髓炎”这个疾病，这是感染入骨，也算是恶毒入骨的情况之一，这个毒再是以前的动物或植物毒素，而是细菌等微生物繁殖代谢产生的毒素。
骨髓炎这种疾病是由细菌等微生物（外伤后）局部入侵人体或经过血液传播后定植在身体某处进行繁殖和代谢，破坏身体的正常组织，使其变成坏死物质或脓液。这些坏死物质会被吸收入血，经过血液循环到达肝脏或者肾脏，如果坏死物质数量较少，经过身体处理后可以完全排出体外，并不会引起明显的症状。如果感染细菌在短时间内大量繁殖，产生过量的坏死物质，超过机体的处理能力，就会出现身体局部溃烂、流脓，全身发热寒战等症状，严重者可能会引起多个器官功能衰竭而造成死亡。
那么现代医学对于这种入骨的毒素一般是怎么治疗呢？
简单来说，就三条：1. 使用细菌敏感的抗生素（药物）；2.（手术）清除局部细菌及其引起的脓液、坏死组织等；3. 增强患者的（自身）抵抗力。所谓万变不离其宗，五花八门的治疗手段都是以这三条为基本原则的。
稍加对比，不难发现，现代的治疗方式和关二爷刮骨疗毒那个时候基本上差不多，至少在治病的理念上几乎相同：都是药物、手术加自身免疫力。不同之处在于技术手段和药物水平，现代医学技术水平高超，抗菌药物种类繁多，药效良好。所以这种“刮骨疗毒”的事情就不再显得那么惊心动魄，逐渐演变成了骨骼感染性疾病的一种常规治疗方式。
由此可见，祖国医学博大精深，三国时期的医生在诊病思维和治伤方法上已经非常丰富和完善，基本上和现代医学差不多了，我们要明白，那可是发生在两千多年前的事。
这个故事也直接反驳了现代社会部分人所认为的“中医无用论”，之所以认为中医“无用”，更多的是因为自己“无知”，这里说的无知不是贬义词，更不是在嘲笑谁，而是说很多人没有去深入了解中医，就人云亦云，贬低祖国医学，我认为这是不对的。没有调查就没有发言权，这是个非常严肃的话题！
写到这里，可能有人会说，你一个西医的医生，在这里为中医正名，是不是有点数典忘“祖”啊！
恰恰相反，正因为我学习的是西医，才更加明白西医对很对疾病束手无策的无奈感。而对于中医，我还是个门外汉，并没有踩到中医的门槛，所以不敢多说，到此为止，但是这并不影响我在中医的门口浅浅地望上一眼，看到屋内琳琅满目的奇珍异宝。
