白初叶和陈青彦成了好朋友。

要检验女孩们的友情，最好的标准就是她们会不会一起去上厕所。

开始，白初叶有些别扭。时间久了，她到也坦然处之。

白初叶的成绩有了明显的提升，就是没有旁人的辅导，也能跟上进度。

白初叶的第二步就是跟叶元秋提出，要独立学习，不再接受他的课外辅导。

然后，她又不再跟他一起上下学，理由就是她和陈青彦还有其他女生有自己的安排。

短短一个月时间，白初叶仿佛不再是自己初识时的那个忧郁女孩。虽然她不像其他女生那么咋呼，却也至少合群。在茫茫人群中，她好像真的做到了融入。有时候自己一抬头，看到几个人头攒动的女生挤在一起嬉笑，竟也无从辨认，哪个是她。

叶元秋跟自己说，这是好事。但又总觉得哪儿不是滋味儿。

她看他的眼神明明和颜悦色，却仿佛失了光泽。

她掩嘴笑得次数越来越多，但爽朗的笑声听起来总有些刻意。

她偶尔还会发呆，他唤她的名字，她回头的恍惚在一瞬间充满无力。

叶元秋也问过白初叶最近的状况。她竟男孩子气地拍拍他的肩说：“孩子，好好复习功课，准备高考，不要为旁人分心。”

白初叶的戏谑正常却不自然。

他们的距离好像被一只无形的手慢慢拉开。不，确切地说应该是他在被推开。被她用乐观、开朗和合群的样子推开。

叶元秋把心里的感受悉数告诉了钱馥珍。钱馥珍沉吟良久，问：“初叶还保持正常吃药吗？”

“有吧，我有看过几次，她在课间时间吃药。旁边围着好些人，她也不在意。还会跟其他同学解释是什么。”

“她还犯困吗？有没有迷糊的时候？”

“那倒是不太有，就觉得她开朗了很多……交朋友，参加集体活动，都很积极。”叶元秋问，“妈，是我太敏感了吗？”

“我倒没想过你一个傻小子，心倒挺细。”钱馥珍揉了揉儿子的脑袋，“最近初叶来复诊，状况都还不错。不过你说的事儿，妈妈也会和初叶的家里人联系，让他们也多注意。”

“嗯……”叶元秋点头，“妈，你不怪我管太多闲事儿了吗？”

“怎么会？”钱馥珍笑道，“我儿子心地善良，我很高兴。至于其他，我相信你的自控力。”

母亲这番话，已算是心照不宣。叶元秋松开眉心想，曾经白初叶在学校的伙伴只有他，那种切实被需要的感觉满足了他的保护欲。现在，她不过是回归到了正常的生活，叶元秋想，现下不正常的那个人，是自己才对。

几日后，钱馥珍告诉叶元秋，孙美华一家很肯定白初叶有每天按时服药。而且她举止正常，对他们懂事体贴，还给这个家庭添了不少笑语欢声。

叶元秋忍不住拍了拍自己的脑袋。这种莫名的不安，不过是因为自己不再是对方唯一的依靠。他拿起电话，想告诉白初叶心里的想法，但那张红晃晃的高考倒计时，终究卸下了所有的勇气。

“至于其他事情，我相信你的自控力。”

母亲的话在耳边油然回响。叶元秋放下手机，拿起复习资料——别急，今后来日方长。

从图书馆出来，叶元秋看了下时间，已经晚上9点。现在正是晚自习结束的时间，教室里的同学已经三三两两背着书包走出教室。

他习惯性地看向白初叶的位置，成摞的参考书，位置上却已经没有了书包。而隔壁陈青彦的位置亦然如此。

她们又一起放学回去了吧。

叶元秋在心头微微叹息，只好径自回家。

刚下公交车，手机突然响起来，是母亲钱馥珍。

“元秋，初叶在学校吗？”母亲的声音有些急促。

“不在，应该和同学回去了。怎么了？”他听出了一种异样的焦灼。

“初叶的阿姨给我打电话，他们家的下水管道堵塞了，他们刚找人梳通才发现，里面有很多药片，那是……”

叶元秋掐断了电话，他慌张地拨通白初叶的号码，却迟迟没有接通。他又转而拨通了陈青彦的电话。

“白初叶和你在一起吗？”叶元秋不等对方开口，抢着问。

“刚才在一起，后来她说学校落了东西，自己回去了。”陈青彦问，“怎么了？出了什么事儿？”

陈青彦不在她身边。按照母亲电话里的意思判断，白初叶应该也没有回家。

今天是什么日子？

叶元秋心头一盘算，好像是白初叶外婆五七的日子。一刹那，一米八的大高个因为腿软，身子不由斜了一大截。背后的冷汗一层一层地冒出来，隔着衣服黏腻不堪。

他咬着嘴唇，一遍又一遍地拨打白初叶的手机。心里只有一个声音：接电话，求你快接电话！白初叶，接电话！

白初叶低头看下头，看着手机屏幕不断一明一灭，只是那上面的来电显示已经变得模糊。

是的，就像从前他们的脸一样模糊。

站在学校天台。风还是那么大。只是白日里对面楼层罩过来的阴影在黑夜里舒展成全部。

白初叶想，自己终究还是被罩了进去。

外婆走了。白初叶已经想不到还有什么理由可以活下去。

虽然，母亲的忏悔和金钱，看似给予了她自由，但实则不过是对自己罪孽的饶恕。

当日母亲悔恨的泪水丝毫没有打动她的心。

她还是厌恶自己的。

虽然，她和外婆一样希望自己快快长大，快快独立。

但外婆是为了初叶，而妈妈只是为了自己。

白初叶想，她不过是希望一个健康独立的女儿，好宽恕从前的暴行，好让那些错误可以变成回忆，甚至是谈资，云淡风轻。

那外婆呢？

这几年在她暴行下遭受创伤的绝不止有白初叶一个人。还有外婆。

初叶甚至觉得自己比外婆幸运。

至少她还年轻，可以挨过去。可外婆在风烛残年的岁月中，还要承担她孱弱身躯本就不能再承受的痛苦。至少她对于离开母亲一事可以义无反顾，但外婆不能。她终究是她的女儿。

如果，母亲的醒悟可以来得早一些就好了。让外婆再过几年舒心的日子。

白初叶走到了围廊的边缘，像一片摇摇欲坠的枯叶。她又想起了《卖火柴的小女孩》。那是6岁时，外婆最喜欢给她讲的童话。

第一次，温暖的火炉，给了她温暖。而初叶的温暖是外婆。每年的冬天，外婆都会猫着腰，用丝绵和花布做一件又暖又轻的棉袄。即使在后来，身边的同学都穿上鲜艳的羽绒服嘲笑她的棉衣又土又笨也无所谓。初叶喜欢闻棉衣里自带的味道，那像是窝在外婆的怀里一样。

第二次，喷香的烤鸭，给了她食物。而她的美食就是外婆巧手的魔法。再平淡无奇的菜蔬，都可以成为该初叶一再回味的美食。

第三次，美丽的圣诞树，给了她快乐。初叶的快乐是外婆一首又一首古老温暖的童谣。

“勇敢的弟弟打跑了恶龙，救回漂亮的姐姐”“丑小鸭最后终将因为善良变成美丽的天鹅”……还有那首吃“沾糖还是蘸酱油年糕”的歌谣，让她在睡梦中都会流出哈喇子。

第四次，她的外婆来了，第五次，她的外婆又走了，带着小姑娘一起走，去一个没有寒冷、饥饿和痛苦的地方 。

白初叶低声呓语：“外婆，你带初叶一起去吧。”

风很大，白初叶不觉得冷。她平静地看着这座城市的万家灯火，但很可惜，没有一盏与她有关。

她的那盏灯，在外婆离世的时候，已经熄灭。

“白初叶！”

叶元秋很庆幸，自己的直觉是正确的。

他在踏上天台的一瞬间，几乎是靠动物的本能一个箭步上前，用力拉回了白初叶。

两具年轻的躯体交叠着，跌坐在水泥平台上。叶元秋瑟瑟发抖，无论是脑袋还是眼前，都空白一片。

只是他的双臂紧紧绞在白初叶的胸前。他咬住嘴唇，一再收紧手臂的力量，生怕再一疏忽，她又会回到栏杆边沿，摇摇欲坠。

与呼啸的冷风相比，此刻叶元秋听得更清楚的是白初叶的心跳声。

她终于还是活着。

他忍不住将脸埋进了她的脖颈中，潮热的泪水濡湿了毛衣的衣领。

白初叶没有挣扎，像是一个没有生气的布偶落在叶元秋的怀里。

“对不起。”良久，她终于开口。轻若蚊呐的声音，只有两人才能听清，“叶元秋，我想死。”

“不要死，不要死。”叶元秋一再抓紧双臂，似乎要用所有的力气将白初叶固定在身体里，“白初叶，不要死。”

白初叶盯着前方斑驳的阴影，那是她逐渐将被沦陷的地方。但此刻的身躯尚是暖的，这是叶元秋给予的体温。还有他一声声的“白初叶，不要死。”他带着哭腔的嗓音撕开了风的凌冽，包裹住她。

她闭上眼睛，紧绷的神经在一刹那松懈，让盛满心头的郁结倾泻而出。

今晚，她是死不了了。

“你知道五羟色胺吗？”陈青彦抬头，问身边戴着厚重镜片的男孩。

那男孩推了推镜架，不解地摇了摇头：“你们法学系还要考化学吗？”

陈青彦撇了撇嘴没有回答。

“一会我们去哪个食堂吃饭？”男孩并没有注意到陈青彦的不满，继续追问。

“吃你个头。”她敲了敲男友的头心，站起身就走出了自习室。

“青彦！”

男孩慌乱地从自习室追出来，捉住了女孩的手：“你又为什么生气吗？”

青彦停下脚步，看着眼前男孩一脸焦急的表情，终于忍俊不禁：“没什么，我只是很庆幸自己可以很清楚地感受到你很喜欢我。”

男孩羞涩地挠了挠头：“你的情话可真是十级高手。”

青彦刚想说什么手机突然响了，是叶元秋。

“元秋，怎么了？”

“初叶还好吗？”

“我就知道你只会问这一道题。”青彦瞥了一眼男友，侧身隔开了对方的距离，走到一边低声继续说，“她还好，有乖乖吃药，有乖乖复诊，也有乖乖复习功课。”青彦微蹙眉，“初叶的情况，你妈比我更清楚，你怎么总来问我？”

“我怕我妈为了让我安心，有事儿会瞒着我。”叶元秋的声音开始松弛下来，“寒假的车票我已经订好了，就在下个月22号。你可别告诉初叶，我想给她一个惊喜。”

“神经，寒假放假很稀奇吗？你觉得初叶会猜不到？而且，你妈也会告诉她好不好。”青彦很诧异自己以前怎么把他封为男神的？

“我提前了一周，她们猜不到哪一天。”叶元秋像个获得胜利的傻子一样笑起来，“对了，你有什么需要我在北京给你带回来的？”

“少来了！别把你的家乡想象成一个不毛之地，现在北京有的，我们这儿也什么都买得到。更何况，网购还那么方便。”青彦刚脱口而出，就后悔了，“不过那个，五道口那家糕饼店的点心你倒是可以带点回来。”她掩饰着说，“你知道的，初叶挺喜欢的。”

“我能不知道她喜欢什么？”叶元秋懒得揭穿，“知道了，给你带3大盒，你到时候吃胖了，男朋友不喜欢了可别怪我。”

青彦挂断电话，看到被驱逐的男友眼里幽怨的眼神。

“又是你那个高中男同学？他怎么老给你打电话。”

“我不是跟你说过，他也是关心初叶。”

“初叶挺好的呀，再说，他干嘛不直接给初叶打电话？”

青彦抿了抿唇：“你是打算继续兴师问罪？还是跟我去吃饭？我最讨厌男朋友是个醋坛子。”

男孩忙讨好地搂着青彦：“好嘛，我不问了。我们去吃饭吧。”

从那夜白初叶想轻生，到现在已经整整一年半。但两人再也没有提起过那一晚的事情。

那夜，她瑟缩在他的怀里不停颤抖，像一只流浪的小猫。后来是怎么分开的，又说了些什么，叶元秋已经毫无印象。

白初叶被送进医院，进行住院治疗，而自己则要继续忙着高考。

有一天，他在晚自习时，意外接到白初叶的电话。

“叶元秋，你好好高考，我也好好治病。”

她的声线毫无波澜，但平静的声音里又好像透着一点生气。

“初叶，我……我想跟你说……”

“还有三个月就要高考了，我记得你想考北京的华清大学对吗？”

“嗯。”

“加油啊。等我治好了，我也想高复考上北京的大学。”

“真的吗？”

“真的。”她终于轻声笑了起来，“所以，你要好好备考，我也好好治病……”一阵沉默后，她再次开口，“我们都会好好的。”

叶元秋突然听到手机彩信的提醒声。他低头打开彩信，看到一张白初叶发来的照片。

那是一张五指张开的掌心，纤细的指骨与淡粉的掌心。

他没有想到，她竟然愿意传来这张照片。叶元秋眯起双眼，唇角忍不住上扬，也回传了一张自己的手心照片。

击掌为誓——他们都会好好的。

华清大学的录取通知书在3个月后如期而至。不过那个暑假异常繁忙。开不完的毕业聚会，整理不完的行李，还有吃不完的家庭庆功宴……

有一天，叶元秋在路上偶然遇见出门的白初叶。他几步上前喊住了对方。她回头一副惊诧的表情。

她瘦了很多，及肩的长发滑落到前胸，几乎遮挡了大半张脸。她的眼睛更大了，只是眼眶下有些青黑。叶元秋不确定，在过去没有交集的三个月时间里，她到底经受了什么。

“嗨，什么时候去北京？”白初叶先裂开嘴笑。干净的表情中没了从前的阴郁。

“下个星期。”他搔了搔头。

“这么快？”她微微吃惊，“暑假不是还有半个月才结束？”

“嗯，我们系的课程比较难，我妈特意联系了她的朋友希望我提前入学，熟悉下课程和校园环境。”

“钱阿姨想得真周到。”白初叶将耳边的碎发别到耳后，“那你要在北京好好加油。”

“初叶——你真的，会考北京的学校吗？”

“会啊，所以你得帮我多熟悉下那座城市。等我的病稳定了，可以备考了，我也要努力了。”

“嗯，初叶，以后我还可以联系你吗？”

“当然！为什么不？”白初叶手机响起来，原来是小郑哥哥催她回家吃饭。“我要回去了。”

“嗯。”叶元秋让了让身子。其实，他本想继续说起那天还未来得及说的话，但末了还是吞下了所有话语。瘦弱的白初叶还未从抑郁症的病痛中治愈，他不该再制造更多困扰。“初叶，一定要来北京。”他喊住了与他擦肩而过的女孩。“我会在北京等你。”

“嗯。”她没有回头，但举起一只手挥了挥，“我会去的。叶元秋——再见。”

——————————————————————

陈青彦推开门走进白初叶的房间。小小的卧室，清清淡淡的。从前那块黑麻麻的窗帘在今年夏天换成了清清爽爽的白绿条纹相间。这是陈青彦陪白初叶挑的，她说，这块帘子暗欠了她俩的名字，是她们要好的象征。

彼时，陈青彦已经开始和男友交往。白初叶调侃，如果这话被男友听见了，可不得删光她手机里的同人小说。

短短两年，她们从陌生，交恶到现在那么要好，生活真是奇妙 。

青彦把书包放在写字台边，白初叶头也不抬地奋笔疾书。

“复习得怎么样？”

“我在做文综卷，嘘——别打扰我，不然我该忘了刚才背的东西了。”

青彦捂着嘴笑，索性坐在床边，打开手机继续看没看完的同人小说。

良久，初叶终于丢开笔，回头说：“今天怎么不去约会？”

青彦白眼一翻：“今天叶元秋电话骚扰过你没有？”

初叶侧头一歪：“我让他晚上打，再给我讲讲昨天发他的数学题。”

“小姐，人家可不是打电话给你当家庭教师的。”

“你帮我拿了学校的资料了吗？”白初叶不接话。

“拿了。”陈青彦翻出书包里的一沓资料，“你确定，你要考中影？”

“对啊，我想了好久，还是决定考这所学校。”

青彦双手抱胸，狐疑地问：“你究竟是希望艺术生提前批，早日去见叶元秋呢？还是一直以来掩藏了一个想红当大明星的野心？”

“我是考编剧系，不是表演系。”白初叶边说，边翻着手头的资料，“我想当编剧。”

“写什么？玛丽苏？婆媳剧？还是职场剧？”青彦凑近她，“现在的电视剧是有够狗血的。不是主角开挂，就是玛丽苏光环十级……还真需要好编剧，帮观众洗洗眼睛。”

“我没那么大志向。”白初叶微笑，“我只是希望以后……能写一部和抑郁症有关的剧……”

“……”

“前几天，我去钱阿姨的诊所和一个病人聊了很久。不得不说我是幸运的，你也好，孙阿姨一家也好，身边的 每个人都理解我的情况。可还有好多抑郁症的家人是不能理解这个病的。甚至……有人把它和精神分裂混淆。”初叶缓了口气，“电视剧是大众最容易能够理解的媒介。我真的希望以后可以学有所成，甚至能写出一个剧，让大家重新认识这个病。”

“啪啪啪——”陈青彦鼓掌起立，“我的妞，不愧是我的妞——志向远大！比我想当人民教师的志愿远大多了。”

“你就笑我吧。”白初叶取出药瓶，把药片塞进嘴里。“青彦，让叶元秋放心，我有按时吃药。”

“哈哈哈，你知道他问啊。”青彦咧嘴道。

“药是让我变迟钝，又不是变傻……”白初叶靠着陈青彦的肩头，“以前我很怕吃药，人会迟钝到快要感觉不到自己的存在。但现在，我的知觉变得麻木又怎么样，我能靠着你，靠着孙姨他们……很安全。”

“……”青彦轻轻抚着她的背，“当然啦，你会好起来的。”