翔太、敦也、幸平，三个偷车贼躲在一间早已被人遗弃的杂货店里，等待着黎明的到来。时间随着后门的风慢慢流逝。在等待的过程中，他们突然收到了一封来自过去的信，信中阐述了作者遇到的问题，希望可以得到解答。
被周围人所无视的三人第一次感受到了被重视的奇妙感情。于是他们提起笔，打开了通往三十三年前的时光大门。不断有人从门口的牛奶箱里投下自己所困扰的事情，形形色色的众生相开始了貌似毫无关联的表演。他们总是被各种问题困扰着生活，男朋友身患绝症而自己不得不备战奥运会的月亮兔小姐；有着音乐梦想却被要求继承家业的克朗；父母欠下外债，急忙跑路的浩介，他们义无反顾的被信任的力量牵扯着，和浪矢杂货店这家在普通不过的歇业小店发生了长达一生的羁绊。
所有这些无关他人痛痒的问题，在浪矢老爷爷和小偷三人组的回答下，都走向了最为完美的结局。而这些结果，无一例外都是遵循内心得到的，无论选择哪条路，无疑都会放弃其他道路上的风景，只看得见前方和脚下的泥泞。那时我们或许会抱怨，“早知道就走另外一条道路了，何必在此受苦。”而询问他人的意见就可以把这种事情怪罪他人，我现在这样的结果，完全是别人的馊主意造成的，跟我没有关系。
但遗憾的是，生活没有如果，也没有通向过去和未来的牛奶箱。没有人会在看穿一切的未来给予我们所谓问题的最优解。选择了，就只能走下去。
如果这世上有什么需要咨询的问题，那就问你的内心吧。东野圭吾貌似在说，无论别人给予你什么样的意见，你最终还是会遵从自己的内心，遵从自己已经想好的道路，一股脑的走下去。浪矢老爷爷绞尽脑汁的回答问题，答案你已经知道了。
从最一开始的恶作剧，到小有名气的解忧杂货店，再到后来穿越时空的羁绊。一个个看似毫无关联的故事，在东野圭吾的笔下，牵扯出了千丝万缕的关联，每个人的命运都或多或少的和他人的选择纠缠在一起。每个人都在浪矢杂货店的建议下产生了命运的联系，整个故事，是一个严丝合缝完满无比的圆。错综复杂的时间线和细碎的故事在全书最后一个句号前，终于重新组合，展现了一个横跨三十三年的催人泪下的故事。
不得不说是东野圭吾高超的创作技巧，使这个故事完成了从平庸向优秀的升华。我很喜欢时间线重合时的故事，每当剧中的人物发生了时间线的重合，你就会发现所有人并不孤单，他们都是浪矢老爷爷神奇魔力眷顾的幸运儿，而他们本身的遭遇却又十分不幸；相反，丧偶的浪矢老爷爷，也从给他人解答疑惑中找到了晚年的精神寄托，虽然这种行为被儿子认为不可理喻，但却最后也得到了他人的支持，也正是因为儿子的理解，才让三十三年后浪矢老爷爷的忌日那天，那穿越时空的牛奶箱又重新复活。
也正是这一天，小偷三人组进入了这个扭曲的时空中，开始了代替已经过世的浪矢老爷爷给三十多年前的人答疑解惑，影响了那些人的一生，也影响了他们自己的命运——他们给过建议的女生变成了要收购自己曾待过的孤儿院的老板。而这个孤儿院又与故事中每个人的命运都有着联系，所有人都与它发生过可歌可泣的故事。而浪矢老爷爷自己，也曾是孤儿院创办者的恋人。
东野圭吾说，我希望读者能在掩卷时喃喃自语：我从未读过这样的小说。
这确实是我从未读过的小说。
遵从自己内心，选择应走的路，就是解忧的不二法门吧。
