如果我停下来会怎么样?
那也就停下来了,也不会怎么样。
但是我不想停下来。
我要想个办法,不让自己停下来。
我想,如果我停下来了,人生的可能性也就停下来了。或者说,如果我放弃继续跑下去,也就放弃了自己往后的人生。想到这,我竟不想停下来了。
跑步这件事,我抗拒了好久。只因为我是个急功近利的人,而跑步是个日积月累才能见成效的事儿。可能有人会起哄说写作也是个日积月累才能见成效的事儿,那你干嘛总抱着笔杆子瞎嚷嚷呢?
其实,不然。写作,写出来一个字就是一个字,看得见,读得出,扬扬洒洒写完几千字之后,偶尔自己翻出来读一读还可以意淫一下。
跑步呢,跑一步也就跑一步了,柏油马路上连半个脚印都留不住。好不容易跑得汗流浃背,回到家洗了澡之后又把这些个汗珠子冲个一干二净。总算消停了躺在床上,不是腿疼,就是脚疼,关了灯还疼得半天睡不着觉。
你看,何苦呢?所以我宁愿写,也不去跑。但是写也没写出个花儿来,写也不见得每天都写得出来。即便有时候写出来了,过几天自己再读起来心里也会暗骂“这写得什么玩意儿”。阅历浅,读书不够,灵感找不到,这些都是下笔的问题。
于是,白驹一过隙,我就二十又五了。回想过去的流金岁月,啥事儿也没干成不说,也没有一件事坚持到底。你若问我,写作不算吗?真有些汗颜,我这个写法顶多就算个心血来潮、临时起意,哪个编辑若是找我搭伙保准饿死。
又仔仔细细想了好几分钟,好像大概可能确实没有一件事坚持到现在。那找一件事做吧!可我又能做什么呢?或者说,什么事能让我有能力坚持到底呢?想来想去,只有跑了。这个准入门槛比较低,而且影史上还出现过成功案例――《阿甘正传》。你看,说不定跑着跑着,人生就开挂了呢!
开始跑的时候,我最担心的是呼吸问题。因为从小身患鼻炎意志坚,所以一直以口代鼻来呼吸。在北方上大学的时候,我们寝室一共住了五个人。冬天的时候屋里冷,晚上睡觉为了保暖,我就把头蒙进被窝里。室友第二天总会逗我说:“昨晚上我们四个担心了一宿,听你那呼吸声感觉你是要过去了。”
扯远了,但是我确实很担心呼吸的问题,我担心自己换不好气儿。看人家都是口鼻并用,两个孔通气儿,一想到自己只能一个孔通气儿心里就怯了。但后来事实证明,自己是多虑了,一个孔通气带来的影响只是跑时间长了嗓子会干些,咽一下口水足以缓解。想想也是,能不能换好气应该跟肺泡数量有关系,跟通气孔数量的关系不大。
好,那就开跑了。跑完第一个800米的时候,没有什么感觉,觉得自己还可以,宝刀不老。到第二个800米的时候,隐约觉得这也不适,那也不适,以我对自己的了解,这明显是懒惰成性的心里暗示。我机智地忽略掉了各种心里暗示之后,觉得就这么干跑真的好无聊。
于是,我决定背点东西或者思考一下最近的计划。但是跑步带来的颠簸让本来反应慢半拍的我没法再继续进行脑力劳动。每跑一步,整个身体就颠一次,思路就断一次。算了,什么都不想,还是干跑吧。
就这么跑了1个小时左右,基本到了目前身体能承受的上限,我已经感觉不到起初的这也不适,那也不适了。我感觉到好像不是整个人在跑,而是只有一条右腿和两个肺在跑。说两个肺在跑,是因为我已经明显感到上气不接下气。说一条右腿在跑,是因为左右用力不均,右腿要稍微用力一些,所以感觉上右腿是全身最酸的地方。
跑到这儿,光靠体力已经坚持不住了,该到精神食量发挥作用的时候了。我跟自己说,如果我停下来会怎么样?那也就停下来了,也不会怎么样。但是我不想停下来。我想了个办法,不让自己停下来。
我想,如果我停下来了,人生的可能性也就停下来了。或者说,如果我放弃继续跑下去,也就放弃了自己往后的人生。想到这,我竟不想停下来了。
再到后来,我感觉不到我的两个肺了,也感觉不到右腿了,只听到喘气的呼哧声,呼哧呼哧,呼哧呼哧,仿佛在说,跑吧跑吧,这么跑下去,人生可能还有戏。