说门前，有些牵强，因为那棵树离我家至少隔十几孔窑洞，是二婶家的私有。但内心里我们都以为那是大家的。那棵树是什么时候长在那不得而知，记忆里它只一味的衰老，树杆很粗，三人抱不拢，却是空心，在空空的树膛里可以容纳两三个人。它的枝叶也是有一年稠有一年稀，好像后来逐渐死掉，才被砍了吧？在风尘仆仆的流年里，忙着长大，忙着挣钱，忙着完成一系列的人生大事，离开村子也好些年了，那颗树也早已忘在脑后。然而总有些夜深人静，安然独处时，那棵树便像聊斋般闪过脑际，伴随阵阵笑声，我才知道在童年的快乐里那是一棵不可或缺的树，一段不可磨灭的记忆。
那颗老柳树就长在村头一块空地上，一面背靠个土坡，三面住的都是人家，树下一块方方正正的大条石，刚好像个大饭桌。每到饭时，各家都端着自己的饭来到树下，围条石而坐，你叼我一口我蒯你一勺，吃百家饭一样不亦乐乎。
记得有一天下午，我妈去隔壁大婶家舀了一碗饭，来到树下，看着大婶的碗说，“呀？咱俩家饭一样？你吃我的看谁家好吃？”大婶从我妈碗里舀了一口说“我的有味，你的油大。”刚好大婶的女儿走过来说，“妈，我姨是舀咱家的饭。”一句话让柳树下的人们轰然大笑。因为我爸爸是工人，大婶她们常常说挣工资的有钱，肯定吃的好，所以才闹这笑话。
那时村里人还很多，没几个进城打工的，大家都靠种地过日子，四季分明，忙闲有序。除了春耕秋收特别忙的季节，那棵树下便是村人们休闲的集散地，许多闲闻轶事和村野八卦都从那里传出。遇上谁家有个正而八经的大事，那里又像新闻直播间，说话的和听话的都庄严而神秘。
鬼故事是最让人害怕又最吸引人的。每到中秋节的晚上，月亮又大又圆的时候，老柳树下会聚集各家好吃的，爪果梨桃，月瓶炉馍，有时还有饺子。孩子们更是直接拿来毡毯子，躺在上面，兴奋时就翻来翻去。先是家长里的聊半天，渐渐没了新鲜话题，鬼故事就该登场了。那时候讲的鬼故事很少有爱情的，大多是谁谁谁家冤死来寻仇诉冤来了，或者谁死的太突然丢不下人间事经常回来，每每这时讲的有鼻子有眼，听的人后背风飕飕的。从月亮升高讲到月亮快落下去了，四周影影绰绰，除了讲故事人低深的声音和听故事人偶尔一声怪叫，夜越来越静了，深秋的夜开始下露，有些潮气扑来。这时又该回家了，胆大的先送胆小的回去，然后自己再呼噜噜跑出家。
夜彻底静了。月亮落下山头后只有老柳树还摇头晃脑的守卫着村庄。用它那饱经风霜的驱体迎接下一个太阳升起，迎接又一天的欢声笑语。
