我走的时候，月光在他屋顶上飘雪。凛凛月光，一如他幼年时冬夜里的寒霜，他知道，冬天终究还是来了。
他靠在夏天的夕阳下取暖，那一幕幕平淡的回忆，他视若珍奇。自我离去开始，他过电影般的一遍遍回放，并留下一处处稍显苦涩的注脚。
我走得决绝，没留下一张影像，一封书信。他手茧摩挲下的照片，是我的童年。
大城市淹没了我，洗去了我身上的泥渍，我在海里大刀霍斧，遗忘了从前的森林。那一声声不着人耳的呼唤，在某个不知名的夜里响起，群山在呼唤着我！
我搭上回家的绿皮火车，心里涌起的是三十年前，第一次搭这车去城里的场景：青涩的，美丽的，好回忆。
见惯大都市手笔的我对乡村内的小肚鸡肠不屑一顾，他出奇的与我争执起来。少有的，争执。
不见时思念，见时却争吵，我讨厌这样，连带着三分傲气回了城。父亲知道：村已容不下我。
分别几天，又开始想念，这次是单向的。我已治好了我的耳疾。
而他，是我的父亲……
