夜，降临。浑身无力，躺在床上似火烧。妹妹还没有下班，我迷迷糊糊，晕晕沉沉入睡。半夜醒来，坐立不安，想吐，吐不出来。想睡，睡不安稳，在客厅里转。我知道出大事了。
每年都要发作一次，上吐下泻，几乎要把胃都吐出来。只有这个时候，我才发觉自己是个人。会痛、会病、会怕，仿佛一次又一次的轮回都在提醒我，好好爱自己，别给人添烦恼。
现在还算年轻，病情也不重。遇到发烧感冒，总能自己应对起来。想起张爱玲的死，真不知她是如何面对？孤苦无依在卧室，说着胡话，无人照看，若不是尸体发臭，恐怕也不会被人知晓。
人在病中，总是胡思乱想。我喜欢去揣度人的心情，以试图理解病中的人。爷爷多病，外婆这两年也不适。活了半辈子，他们的生命走到了末尾。回想起自己的人生，是遗憾还是懊悔？
生命是一种体验，植物开花、结果，动物生老病死，只有时间推移，临终来临，人才会有心领神会之感。别的话，说得再好听，都只是话，唯有真到了，才会恐惧、孤独、慌张，再坚强都会疑窦。
清明假期回家，爷爷整个面目都变了。过年时见他人消瘦无力，这不过几个月，整个人就发福，下巴都有三层了。皮肉有些肿胀之感，坐在椅子上晒太阳，很少言语。事已至此，恐怕说话都觉得吃力。
每到了阴雨天，外婆的手就要发痛。她和我说，夜晚睡不着，躺下就痛，只能在客厅里转悠——和我发烧时相似，只是我是发热，她是发痛。吃力也好，发痛也罢，感受总是无法相通，只能默默承受。
记得有谁说过？人最大的难题，是必须独自去面对死亡。这是一个残忍又无可逃避的难题，而且是注定要输的比赛。摧毁身体，忍受孤独，拿走希望……单单是想一想，就足够令人绝望，放弃生命。
我终究无法理解病中的人，因为我始终是一名年轻人。可我又知道，将来的某一天我会遇到，那时候，不再需要我去理解，也不用等我去谈及，时间会直接摧毁我的大脑，侵蚀我的身体，把我重重地打倒在地。
年轻与年老，唯一的益处是，年轻者还有谈论的资本，而年老者只有忍受和等候。忍受痛与孤独，等候死与告别。或者，正是由于时间的隔阂，才造成我们无法理解，造成我们无尽的懊恼和遗憾。这不能怪时间，也不能怪我们。
这两日，肠胃不适，只能喝粥饮水，反倒使我想起木心的一句诗，“念予毕生流离红尘/就找不到一个似粥温柔的人。”粥，似水柔情，细滑入胃，不伤人，也不伤己，这样的人多难呀！可我，还是希望自己似粥一样，可温可静。
