1.

先讲一个故事。

把画笔蘸上不同的蓝，一层层堆叠在画布上，那些被命名为“湖蓝”、“天蓝”、“黛蓝”、“孔雀蓝”的蓝色被画笔揉到一起，汇聚成一片蓝色的湖。

女孩走在湖边，手里小心翼翼地捧着一条珍珠项链，大概是妈妈留给她的，她的妈妈或许离开家去了很远的地方，也可能因为一场疾病告别了这个世界，那条珍珠项链是她妈妈很喜欢的东西，小女孩每次看到这条项链，便会想起过去和妈妈一起在湖边玩耍的日子。

某一天，她在湖边蹦蹦跳跳走路时，珍珠项链的绳子突然崩断，一颗颗珍珠从手里滑下去，它们瞬间掉进蓝色的湖里，看不见了。

女孩特别难过，不知道该怎么办，只好坐在湖边哭，过了一会儿，湖面出现了一条美人鱼，她有着一头碧绿色的头发，眼睛里也蓝蓝的，像盈满了湖水，她眨眨眼睛，像湖面吹起了波浪。美人鱼游到岸边，问小女孩为什么哭。小女孩告诉她，自己弄丢了妈妈的珍珠项链。

美人鱼提出了自己的建议，她可以把自己的尾巴借给小女孩，让她到湖里去找项链，而她想要小女孩把腿借给她，让她去岸上玩一玩，等到太阳落到西边的水平线时，她们再换回来。

小女孩答应了美人鱼的建议，于是，她有了一条青色的鱼尾巴，尾鳍那里很薄，像一层透明的纱。女孩潜进湖水中，一路往下，寻找丢失的珍珠项链。

她找了很久，连水草聚集的角落都翻了个遍。又找了很久，躲在岩石缝隙里的小鱼都被她看到了。太阳落到水平线上了，她却还没找到丢失的珍珠项链，但按照约定，还是和美人鱼换回了自己的双腿。她问美人鱼，下一个礼拜天，她可不可以再来找找看，美人鱼同意了。

之后的日子里，她每个礼拜天都会来到湖边，和美人鱼交换尾巴，到湖里去找丢了的项链。有时候找累了，躺在湖底布满柔软苔藓的巨石上，眼前是午后洒落水面的阳光。

拥有了双腿的美人鱼，在树林里第一次呼吸到了植物散发空气的味道。她第一次看了书，第一次看到人类庆祝节日的样子。她向老妇人问过路，向玻璃工人询问如何做一个玻璃瓶子，不过，每当日落的时候，她都会回到湖边，和那个女孩把腿和鱼尾换回去。女孩儿一天天长大，当初丢失了项链的难过，渐渐、渐渐变得不是生命中天大的事了。有一天，她在湖水下面，游过一层一层荡漾的蓝色，穿过水里的森林，遇到迁徙的鱼群，在湖水稍浅的地方，看到沉落湖底的石头反射出太阳的光影。她在那个时候突然觉得，失去的项链再也找不到了，但是她好像获得了一些同样美好的东西。

2.

程诗坐在花园的长椅上，用一根笔在平板电脑上画着画，花园后面是一栋三层高的木屋，三楼的小窗户开着，能看到有风把里面挂着的衣服吹得摇摇晃晃。木屋后面是茂盛的西伯利亚森林，层层往上的树木像梯田一样包裹着这栋小木屋，有些隐蔽。程诗来的时候，找了好久才找到这里。

小屋的主人是瓦伦蒂娜奶奶，六十岁，女儿大学毕业后留在了美国，将这栋森林里的老木头屋子挂出去做了民宿，瓦伦蒂娜奶奶将它重新打扮一番，开始经营起来。或许是整个小镇坐落在贝加尔湖畔的缘故，常年有很多游客，尽管瓦伦蒂娜奶奶一个人住在这里，也不会觉得孤独。

瓦伦蒂娜奶奶的房子地势较高，在半山腰处，站在花园中刚好可以望到山脚的湖泊。程诗住在这里的日子，最爱坐在花园的长椅上画那片湖。

“这就是你画的这幅画的故事吗？”瓦伦蒂娜奶奶问。她站在程诗的身边，背着手，低头看他用平板电脑画画。

“啊？”

“一个女孩，一条美人鱼，一片湖，你画的是贝加尔湖吧？”

“是的，贝加尔湖，不过这个故事是我自己想的。”程诗用笔轻轻地为湖水中美人鱼的头发点上一些夕阳的余晖。“如果这个故事发生在这里，那它就会很美了。”他说。

“不论它发生在哪里，都是个美丽的故事。”瓦伦蒂娜奶奶说。

黄昏时的晚风，把山脚下湖水吹皱，吹来一层一层浪，又吹来一片一片云。再过一会儿，还会吹来一束月亮和满天星星。瓦伦蒂娜奶奶看了看画，又抬头望了望湖，说，“我十几岁时候，我们一家人乘船出去玩儿过，船有三层吧，有两层天台，还有船舱，在海上开了好几天。有一次我白天睡着了，被父亲叫醒，父亲跟我说，在天台上的人们刚刚看到了美人鱼。”

“真的？有美人鱼？”

“我母亲当时在天台上，她说是的，她看到了，特别激动。她那副样子，双手捂着嘴，”瓦伦蒂娜奶奶模仿当时母亲的动作，“眼睛里都是泪水，她说真的有美人鱼，在海面下。”

“后来呢？”程诗问。

“后来我在天台那儿趴了好久，整趟航程我把除了吃饭和睡觉以外的所有时间都留在了天台，看着海面找美人鱼的影子。不过后来没找到，可能她不想再被人看到了吧。”瓦伦蒂娜奶奶说完，笑着点了一下头。

“你画的真好。”她夸赞了一句，转身回了屋子。

程诗趁着远处的余晖还没沉入水平线，又在画上描了几笔光线，画里的美人鱼背对着画笔，碧绿色的头发垂下来，一半儿漂在湖水里，她在湖中心，看着远方的落日。程诗画完后，把画稿保存好，将笔揣进衣服口袋里，背起放在身边的双肩书包，走出了花园。

推开花园的大门，沿着泥土小路向山下走，大概十分钟，就可以到达贝加尔湖的湖边了。湖边有一条商业街，是这座小镇唯一的主干道，也算是它的中心。街道上有一座码头，一个湖边的烧烤店，一个面包坊，这两家店散发出的浓烈香味，分别占据了夜晚和清晨两个时段。再往前走，有一些酒店，一些快餐店，还有一个集市，夏天时候，这里卖土耳其烤肉饭，还有很多新鲜的森林水果，以及熏制的奥姆利鱼。集市的尽头有家便利店，可以买到火腿和蔬菜，不过这里的客人多半是外地的游客，生活在小镇上的居民大多会在自己家木屋的花园里种植蔬菜。

夜幕降临，岸边的路灯纷纷亮起，看不到尽头的湖泊有点像海。天上的女神在月光下晾晒刚洗过的藏蓝色纱布，一人握住一角，将它撑开，轻轻抖动，抖成了贝加尔湖畔上的暮色和流云，上面挂着点点闪烁的水珠。

程诗在集市里吃了一份烤肉饭，又在便利店买了两碗泡面，一包薯条，晚上饿了的话，就不用步行很久再过来买了。沿着湖边走的时候，他一直在想瓦伦蒂娜奶奶讲的那些话，世界上有美人鱼吗？他很好奇，他太想知道了。

来这个小镇住了快三个月了，什么时候来的呢？好像是十四号吧，转眼，这个月还有两天就要结束了，时间过得很快，夏天也不会留在这里太久的。

3.

程诗是想在这里死掉的。

不是自杀，就是在这里，待到生命结束的那一刻。他是这么打算的。

世界北纬52度的地方，森林广阔而茂密，冬天那么漫长，人那么少，好像时间也能被这里寒冷的空气冻上，一切都前进得很缓慢。死在这里多好，就好像死在自然里一样了。

但是一想到死，程诗的心里总会涌上来一点儿不甘，倒不是恐惧或者遗憾，就是不甘。他一直不太清楚这种情绪从何而来，但是在反复回想瓦伦蒂娜奶奶的话时，他突然觉得这种不甘的情绪就源于此。

该怎么描述呢？

比如说，想象你下周，或者下个月就会离开这个世界了，此时此刻的心情是什么？可能会想到父母，想到爱的人，或者爱而不得的人吧，但会不会想到自己平时很爱吃却总是吃不够的某道菜？或者迟迟不上映的一部电影？一部作者总是拖着不写完的小说？

会不会想到，还有一个特别想去，为此攒了一些钱，但总因为七七八八的事而不得不花掉，想去却去不成的地方。

某个人，某个在远方的，异地恋好多好多年的人，还没有在一起啊，还没有住在一起，做菜洗碗，出门上班，一起体会过年时候下饺子的快乐的某个人。

某一天，某件事，某个人，好让人不甘啊。

程诗想了很多，紧皱眉头，他觉得不甘，自己已经过得这么差了，为什么连“美人鱼真的存在吗？”这种幼稚又可笑的问题，在临死前都不能得到一个答案。

第二天早晨，花园里的花瓣上有露水了，夏天好像很快就要离开这座小镇。瓦伦蒂娜奶奶早早地起床，为住在木屋里的客人准备早餐，简易俄式民宿早餐，无非就是面包，煎蛋，火腿，和切成片的黄瓜。

程诗在吃饭的时候问瓦伦蒂娜奶奶，她小时候是在什么地方看到美人鱼的。

“我没看到，是我的母亲看到了，不过我也不知道美人鱼是不是真的有。”瓦伦蒂娜奶奶说。

“那么她是在哪里看到的呢？”程诗继续问。

瓦伦蒂娜奶奶走到柜子处，拉开几个抽屉翻了翻，翻出一张地图，凑近看了一眼，发现是俄罗斯的地图，又折好塞回去，继续找，找到一张世界地图。她用手指找到地中海，指肚在那一带摸了一圈，手指和纸张的摩擦声里，好像真的触碰到海水，哗啦啦的。

“大概是这里，地中海和爱琴海相连的这一带。”瓦伦蒂娜奶奶说。她指了指一片海域，左边是希腊，右边是土耳其。

程诗道了声谢谢，把地图拿过来看了看，又用手机拍了一张照片。瓦伦蒂娜奶奶标记的那片海域，离他出生的国家、出生的城市太远了，附近的那些国家大概都只存在于他高中学的地理课上，希腊，土耳其，君士坦丁堡，也太远了吧。

三十岁之前，程诗从来没离开过自己的国家，唯一出的远门，大概就是他离开家去大学吧，家在北方，大学在南方，他一直很想去家的外面再外面看看，对远方的好奇和憧憬，支撑着他度过高考那一年。

三十岁之后，他的人生被宣告走到尽头，他收拾了一个登山包，连旅行箱都不拿，走了。这是他第一次出国，没有什么兴奋和期待，满满的都是害怕，以及委屈。

凭什么？

4.

这是平常的一天，太阳早上升起，在晚上落下，只是这里纬度高些，日落的时间比程诗的故乡晚一段时间。

没有高楼，没有红绿灯，没有汽车滴滴滴的声音，没有北方空气中特有的烟味。这是这个地方平常的一天，是世界上所有人的人生中平常的一天。

假如坐着飞船从太空中飞过，这颗蓝色星球上，除了陨石砸落、火山爆发、地震海啸，其余任何一天，都是平常的一天。

是某个人物平常的一年，某个生物平常的一生吧。

程诗一下午都待在自己的房间里，小木屋的墙壁上，挂着一条巨大的土耳其地毯，房间很小，只有一张床，一个桌子，脚踩在木地板上，会发出吱呀吱呀的声音。床头对着一扇窗户，窗户朝外推开，有一个杆子搭在窗沿，可以晾晒衣服，下面就是瓦伦蒂娜奶奶的花园。

洗手间在外面的走廊，供住在这一层的住客使用，洗手间里有一瓶朝马桶里喷的空气清新剂，使用过后，可以让厕所里没有很重的味道。

走廊的尽头是一个有两扇大窗户的公共区域，有一个大桌子，住客可以在这里吃东西，看书，或者玩桌游。这一层没有住客的时候，这个大桌子就属于程诗了，他喜欢上午吃过早饭后坐在这儿看书。

今天有别的住客在这里，霸占了整张桌子来聊天，尽管声音不大，但是人数众多，好像六七个人都是结伴而来一样，住满了这一层所有的客房。程诗在房间里看地图，那片“美人鱼出现过的海域”莫名的使他着迷，他想去，反正他是会死掉的，死在哪里不是死，除了家里和医院，在哪里都算最好的归宿吧。

但至少做到不给陌生人添麻烦吧，程诗这样计划着，不会在公共场所突然倒地上就好。

住进瓦伦蒂娜奶奶家之前，他一直跟她的女儿进行邮件来往，他告诉了她自己生了一场病，生命开始了倒计时，不知道还可不可以入住。她过了两天才回邮件，说可以，如果出了什么事情，她会指导她的母亲来处理。

“如果我死掉了，把我埋在哪里都可以，国内也不会有人来找我，没关系的。”程诗说。

“我们会以我们的方式处理，你不用担心，在此之前，就好好活着吧。”她说。

程诗知道自己会死，但他不知道自己什么时候会死。这听起来好像和每个人一样，没什么特别的，但假如说，一个人站在一间漆黑的屋子里，屋子里有一个沙漏，沙拉拉地往下流，流了很久，久到他都不会注意到这个声音了，突然有人告诉他，你知道吗？沙漏流干净的时候，你就要死了。

他开始听到了沙漏的声音，而且是巨响。

程诗决定过几天去土耳其，去看看那片海域，去看看那片“美人鱼出现过的海域”。

见不到美人鱼该怎么办？程诗压根没去想这个事儿，他就是想去了，这种想去就能去的感觉，让他觉得特别自由。

跟希腊相比，土耳其的签证更好办一些。一个小时不到，就已经办好。下午四点，晾在窗户上的衣服被程诗收了回来，他把身上穿的衣服脱下去，换上晾干的新衣服，抱着脱下来的衣服去了洗手间。

坐在公共区域的住客正在举着相机录制一个vlog，其中一个女生喊着，“贝加尔，我们来了”。桌上其他人的电脑屏幕上，一张一张放着他们骑着车环湖的照片，蓝色的湖水，蓝色的天，分不清湖的尽头在哪里，好像天远远垂下来，垂到湖里了。照片里的人戴着墨镜，面朝阳光，哈哈大笑。屏幕外面的他们，让一个人举着相机，其他人纷纷打开一听易拉罐饮料，碰杯，“铛……”

在碰杯的声音里，程诗关上了洗衣机的门，衣服在里面滚动起来，程诗看了一会儿，下了楼，在一楼穿上鞋子，出门，往山下湖边走，吃晚饭去了。

在旅行开始之前，他坐在国内的机场候机厅里，他以为他只会去贝加尔湖而已，自己没出过国，就只去一个地方就行，悄悄一些，不动了，那就不动了。然而这才过了多久，半个月还不到而已，他突然要去下一个地方了，那些过去只存在于地理书上的词语，几乎快要肉眼可见地，出现在他未来里。湖面上飘着一朵云，云的下面带着一束雨，被风推着往远方去了，像漂浮在天和湖之间的水母，朝远处的山谷游去。

程诗想，他竟然还有未来啊。

笑出声来。

他在吃饭时点了一杯果汁，把杯子抬起又落下去，碰了一下桌面，算是跟自己碰杯了吧，他说，“是真的”。

5.

离开瓦伦蒂娜奶奶家的那个早上，有一场雾萦绕在山间，穿着短袖能感受到有些微凉，程诗在门口把包打开，掏出一件灰色的短绒外套穿上，朝湖边的车站走。小镇和市区有大概两个小时的车程，每天都有几辆面包车从这里往返市区搭载游客，市区有一座小机场，程诗要在中午的时候赶到那里。

那是一个小城市，除了日落时候会有一些父母带着孩子在广场那里散步玩耍以外，其他时间里都好像是一个还没有睡醒的城市，人很少，车也很少，再加上俄罗斯人在生活上与其他人的距离感，这里的生活安静又平常。安加拉河流淌过整个城市，早晨的光让河水看起来像金色的，像一杯起名叫“朝霞”的鸡尾酒，倾泻出来流向沟壑。岸边有穿着短袖在阳光下晨跑的人，有戴着耳机去上班的年轻男孩，有一辆红色外壳的车，载着即将离开这里的程诗。

程诗有时候会想，自己会以什么形式突然去世，脑袋里把那些场景分门别类地贴上标签，“可以接受”和“不能接受”，他想了想，把“不能接受”改成了“可以理解”。“接受”和“放下”往往带有一点身为人类的悲凉，因为无法抗争过生死和离别，后来说，那就放下吧，那就接受吧。但总有些人，攥着拳头暗暗说，我偏不放下，世界发展的进程，有一部分是这些偏不放下的人拉动起来的。但是在死亡面前，不论接受与否，人类都显得非常渺小，死亡不需要接受，死亡需要理解。

在机场买了一个三明治，简单吃过午餐后，程诗过了安检，由于仅带了一个背包，不用托运，出发显得轻松一些。中午十二点过后，在登机口附近小坐休息的乘客纷纷站起来排队，大部分人拎着一个小的行李箱，脖子上带着旅行途中用来睡觉的充气枕头。引导人们登机的工作人员说着语速飞快的俄罗斯语言，程诗听不懂，他紧盯着显示航班信息的电子屏幕，又低头看一下手机上的航班信息，这是他在中国以外的国家第二次乘坐飞机，仍然带着一点陌生和紧张。

这趟航班要在莫斯科转机，停留三个小时，晚上五点多再启程飞往伊斯坦布尔。看着航班信息里这些时间数字，或许由于紧张和激动，程诗感到心跳的速度也快了起来，那颗虽然三十多岁了，还依然年轻的小心脏，在他的身体里扑通扑通地跳动着，像发动机，像飞机的发动机。

在心脏的跳动中，飞机从跑道上滑行起飞，程诗坐在靠窗的位置，不用转头就能看到窗外的风景，地面的小机场变得越来越小，远处的安加拉河越来越长，一朵云挂在玻璃上，又被风吹走。远处的阳光照了进来，机舱里一瞬间被照亮了。程诗将挂在前排座椅背部的小桌板放下来，把自己的平板电脑平放在上面，他想为自己写点东西。

一部分乘客把窗户的挡风板拉下来，遮住刺眼的阳光，还有一些人好像并不在意，仍然自顾自地翻看手中的报纸，在金色的暖阳里，能够清晰看到手臂上石英手表的闪闪指针，和根根细微的汗毛。有的人把座椅往后调整了一下，举着手机外放俄罗斯的综艺节目，在仿佛开水沸腾起来的语速中，偶尔发出几声大笑。又不知道谁身上喷了味道浓烈的香水，在密闭的机舱里，起到了令人窒息的效果。

要走了，要从这一站，去往下一站。

就像小时候期待过的那样，地图上的这一片绿色，跨过遥远的蓝，到达另一片绿色。那个在初中的走廊里，因为画画被撕毁而哭泣的小男生，跨过漫长的时光，跨过高中，和大学，跨过没有雪的冬天，跨过种满茶树的旷野，跨过不敢哭出声的夜晚，和因爱而美丽的黎明，跨过平凡又伤人的话语，跨过得知死期的晴天，到达了这里，坐在飞机上的窗边。

他打开平板电脑上的记事本，打算写一封遗书，写给自己。