我们生活的那座城摇摇欲坠，这是在一个午夜梦回时分，我蓦然惊醒而察觉到的。

那天夜里没有往日璀璨的星光，天空很黑，像一个看不到边界的无底洞，我的内心也跟着空寥寥起来。我向来是个得过且过混日子的人，生活的如意或坎坷掀不起什么情绪，那夜却少有地感到莫名心悸，胸口沉闷，仿佛有千钧巨石压在上方。

我起身披衣，往窗外一看，平日里提着灯笼，一边吟唱法咒镇命，一边悠悠晃过大长街的童子，此刻却行色匆匆，手忙脚乱，衣服糊皱成一团。

他们几人几人堆在一起，眉头紧皱，神色慌张，窃窃私语着什么。

我素来不爱生事，只远远隔着层帘子看他们窸窸窣窣的动静。一刻钟后，这些窸窸窣窣的声音不但没有消停，反而越发骚动起来。我听到车轮倾轧在马路上，人们一开始附耳私语，过了会变成了低声交谈，却始终不甚张扬。

城里弥漫着不安的气息，这不是一个正常的夜。

我依然不打算出门探询。既然也没法再入睡，索性点燃一盏煤油灯，抄一抄前些日子老师布置下来要背诵的咒文。

如果是在往日，这一盏煤油灯实则没有点燃的必要，天空中星河的亮度足以供整座城夜间活动的需求。老师曾说，那是因为先贤的灵魂在去世后化作强大的咒力，使城上的天空运转，让福祉降临到城中每一个人身上。

所谓的先贤，指的是已经去世的大贤。大贤是城中最德高望重的人，他们虽生活如同常人，也从来不摆什么尊卑之别的架子，然而常人见了他们，无人不顶礼膜拜。究其原因，大抵一来我们从小受到尊贤的教育，二来大贤学识渊博，更是奠基整座城咒文的起源人，在普通人看来如同神袛一般，不由心怀敬畏。

大贤拥有强大的灵魂，和智慧的双眼，能看透万物规律，人情冷暖，而他们心志坚定，能在万变中立于不变。倾听他们口中吟唱出的法咒，能偶然窥见事物间微妙的联系。借由这点窥探，人们方知晓大贤庇佑之力如此强大的缘由。然而，大贤也是人。人会生，会死，命运轮转，旧去新来，才有了人类的生生不息。

故去的先贤不曾真正离开。他们的肉身归墟，灵魂却化咒笼罩在上空，融合成属于这座城的宇宙奥妙。

老师说，天上的雨水落地，土壤湿润，草木发芽，长成参天大树，又有虫鱼鸟兽寄居其间，栖息繁衍。先贤一直就在我们身边，以灵魂之力催生着这座城的新生事物。就连我们自己，也不知不觉间沾着他们的光。

我因为这番话而神往，却败在冗长枯燥的咒文之下。这些咒文毫无华丽的伪饰，回环不绝重复着相同字符，实在难以讨我喜欢。不光是我，我的同窗们，除了几个一心想成为大贤的人，很少有单纯对咒文表现出兴趣的。

尽管如此，我还是不得不去遵照老师的嘱咐去学习这些咒文，这是城中每个人必备的学识，一个不会吟唱法咒的人，相当于没有受过良好的教育，这在城里会被众人看轻。要想活得自在些，少不了要人帮忙打点些事物，那么需要有个体面的身份，这时就得靠咒文的学识来撑门面了。

我取来用灵鸟的尾羽制成的羽毛笔，蘸上深蓝色的墨汁，照着脑中的记忆一笔一划写在咒文专用的宣纸上。

咒文着实拗口难记，我必须调动十二分的注意力来默写。可惜，这一夜注定不是好时机。就在第三行咒文落笔之时，闷雷般的议论声终于不再遮遮掩掩，街上变得一片喧哗，甚至可以听见瓷器摔碎，马车相撞，似乎骚乱变得理所当然。

我拨开窗帘放眼望去，黑暗凝成了一块巨石，万家灯火点燃，仍无法照亮上空。

胸中那股沉闷终于到达极致，手中的笔跌落在纸面上，曳出长长一道深蓝，如同心口无端流溢的哀恸。

这是……城之哀。

终于，预感中的风暴来了。三声轰动整座城的钟鸣，一道流光从万家灯火之中蓦地升入空中，然后迅速地湮灭了。

意味着，又一位大贤仙逝。

毫无预兆，毫无准备。

全城的童子们仓促地念起挽魂咒，低低的吟唱声回荡在幽冷的夜色里。城内四方，由法咒而生的淡淡清辉自地面升起，袅袅盘旋，然后汇聚成一朵淡银色的花，又像一只挽留的手，追入夜空，几可摘云。

然而却留不住已逝的大贤之魂。

丧钟音落，余鸣不止。我推开门抬眼望去，大街上跪了一地的人，朝着流光消逝的地方，握拳于心，默默哀思，假意或真心。

我一边跪着，一边不免思绪混乱地思索。细细数来，这些年大贤仙逝者陆陆续续，城上庇佑的灵力却日渐薄弱。恐怕往年先贤之灵已大半耗尽，归入真正的虚无。而城中堪当大贤的人所剩无几，新的大贤迟迟没有行迹。

日前，城外的“邻居”多次透露出要派使者来此交流的意向。城中的年轻一辈自是欢迎的，“邻居”法力旺盛，且花样多变，入门简单，轻易可习得，以他们的法术来弥补我们城里稀缺的咒法庇护，显然是一条捷径。

然而若肯冷静下来思考就能明白，这终非长久之计。失去了自生法咒庇佑之城，依赖于其他法术来维持日常的运转，这座城将从里到外被腐蚀得面目全非，彻底成为属于别人的东西。到时候城门要破，只需使者简简单单一个法令。这里的人，无非只剩下两条路，成为奴仆，或者四处流浪。

也许殊死抗争，仍有一线生机。但血流漂橹之景，是谁也不愿去亲身面对的。

念及此，我双足冰凉，无声呐喊。而城中涛涛人声，早已容不下一个微末的人起伏万千的心声。

我如同行尸走肉漫无目的地在城中走了几里，期间看到有收拾包裹匆匆往城门走去的同窗。我问他欲往何处。他说，天无星辰，贤者式微，城将不城。看到了吗，那些华丽装饰下空荡荡的壳，那些赝品，那些失去咒力制约而浮动的人心，那些血液里躁动不安的狂妄。他说，我要走了，在这座城自我毁灭之前。我说，那么你不愿意留下，为这座行将毁灭的城杀出一条血路吗？他闭了闭眼，说，我终究是个怯懦的人，而非大贤。

直到翌日的黎明降临，那三声丧钟都像一场幻梦般。

人们忘却得更快了。数日之后，像有无形的手抹去了那夜的记忆，城内歌舞升平，甚至看起来百花齐放，一片繁荣景象。

但到了夜晚，我们再也见不到常年以来的星河盛景。夜空上几点可怜的星辰，明亮而孤独。城中人不得不长期用起了尘封的灯火，甚至有人将萤火虫捉起来，放进纸灯笼里，以借其黯淡的光芒。

先贤灵力干涸，大贤寥寥无几，庇佑之力层层衰竭，最明显体现在了城墙上。有守卫通报，不到两年，外墙已有三分之一处墙皮脱落，而每修复一次，都需要聚集全城灵童齐齐念咒三天三夜，耗尽灵力，才能修好其中一角。预计五年之内，墙皮将全部自然褪落。而在此前大贤云集的时代，莫说区区墙皮，就是再造整座城，也不是不可能的事。

十年后，城中最后一名大贤仙逝。

我抚过城墙上裸露的砖块，一粒粒不知不觉中瓦解的沙顺着我的手落下。这时，我终于证实了当年的预感。

使者又来了。这回他们带上了军队，虽然只是少量，其意味不言而喻。花言巧语与军事威胁并用，能够欺骗城中心思单纯的人。他们听信了简单取巧的法术能够弥补城内法咒庇佑日渐单薄的缺憾，将不属于这座城的术法体系简单粗暴、不加融合地印入了城中心的祭台中。

城楼晃动了十数下，我们都以为地震来了。泥沙落了满地，城中一片狼藉。而奇迹般地，在那天夜里，一阵红光扫过整座城，天上竟亮起了一轮血月，其光灼灼，直逼曜日。

第二天，整座城焕然一新。城墙换了一层皮，少了些庄严，却显得比从前更华丽。破旧的房屋被修复，狼藉的地面变得干净整洁，小贩们正有秩序地将货物搬上架子，等待买主光临。人们穿着鲜亮的衣裳，欢呼着，雀跃着。

仿佛新生。

本是欣欣向荣之景，我却心有恻恻。骑着马来到城门，不期然看到守卫穿着“邻居”的制服，我总算明白那股不对劲来自何处。

守卫比从前来得森严，我没有“邻居”许可出入的令牌，在城门边缘徘徊，很容易成为可疑分子。这时，一名守卫冷厉的目光朝这边扫来，我心脏猛地一缩，不自觉地后退一步。幸好他只是停留了片刻，又移开视线。我趁其不注意，牵着马悄悄躲过巡逻，停在城门边上一个角落里。

我看到，藏在艳丽的涂漆伪饰之下，城墙的内部裂开了许多大大小小的缝。顺着这些缝，猩红的荆棘枝条像毒蛇般蜿蜒，然后将出口胀裂。在那荆棘的末端，一朵朵鲜红的毒花张开血盆大口，狰狞而艳丽。

轻轻一触，就能感觉到整座城墙从内里的松动。虽然一人之力微乎其微，不足以撼动什么，但其腐朽之势却难以遮掩。

猩红色的沙粒从裂口处抖落，很快洒落了一地。我舔了舔沾上手指的沙粒，这已经不是旧时城中尘土的味道。

同窗所预言的那一天终于无可避免。

天无星辰，血月凌空，贤者式微，外法庇佑，兵临城下。

——城将不城。

*

“邻居”的炮火惊醒酣睡于甜美梦中的人们。城中为数不多的兵力慌乱地聚集在一起。与所料不差，被“邻居”法术渗透的整座城如同脆弱的蝉翼，敌军法师一个法令施来，城门轰然震碎。

一夜之间，友好的“邻居”何以换上了凶恶的面孔，以破竹之势杀向我城？为何城门轻而易举被攻破？为何守城人无人通报？而早已被繁荣假象麻木得懒散惯了的城中兵马，尚有一战之力么？

人们来不及发问，无情的刀枪已刺破咽喉。

结局不言而喻。

尽管力挽狂澜，仍收效甚微。我选择了与这座城同生共死。

我握着刀撑着墙喘息，正待缓过一口气，继续杀敌。手上一使力，整面墙竟被我推出去数寸。我一惊之下连忙躲开，一根大柱子随即砸了下来。

不知是谁先喊了一声“城塌了”，兵荒马乱中谁也不记得战斗的初衷，在灾难面前都成了无头苍蝇，盲目地朝城边缘逃离。

盔甲丢了一地，活着的人踩踏尸体而过，血液飞溅三尺。灵鸟凄厉的哀鸣在天上盘旋，余音不绝。

我成功挤着人群，在城彻底崩毁之时，逃到了几百米之外。

轰响震撼了退离安全界线之后的所有人，那一刻人群死一般寂静。

我怔怔望着失去法力庇佑后的城。以摧枯拉朽的势头，自根下而上，裂缝因为上部重力压成大口，然后不断蔓延，直至整座建筑群彻底沉落。

黄沙漫天，风烟浩荡。

大贤建城之初何等威风，凛凛而立的古典建筑像绝妙的艺术品，一砖一瓦都藏着咒符的底蕴。

而城坍塌之时，亦是别样悲壮。无数的砖瓦化作流沙倾落，巨石从天上砸落，一锤一锤，直击心底。

都说，美好事物毁灭的那一刻最为凄美。

但这一瞬之间，先人几十年、几千年的努力都将付诸东流。

十几年间，并非没有人预见到这一幕并做出努力，但沉醉于十丈软红的城中人早已忘却大贤的功德，他们口中依然尊崇着大贤，却在教化中悄悄将大贤的咒文抹去，而让“邻居”的术法偷梁换柱，到了今日，整座城竟拿不出几人能以咒力与敌军法师抗衡。

而即便清醒地看到这座城即将衰落，以数百、数千人之力，不过蚍蜉撼树。

我见证了这座城的陨落。而我不过是一个得过且过的普通人，既没有无上的智慧，也没有创造咒文的天赋。

我只有这双手。

*

临逃城门之前，我偷偷从城中顺了一块砖。

我想，来日若有机会与能人重建我的城，便将这块砖，作为奠基的第一块罢。

但愿宇宙中仍有先贤之魂，冥冥中庇佑我城。

——以记，以纪，以祭。

2016/5/29