陈子昂，李白，马致远：孤独，是生命最高贵的美感

生命，是上帝对人类最为昂贵的馈赠，拥有生命对我们来说，是一件何等幸运的事情。

每个人的生命，都是一场孤独的旅行。虽然在这场旅行中，看似有很多的人与我们相伴，但其实陪伴我们的，一直是我们自己。

所以孤独是生命最本真的状态,孤独也是生命最高贵的美感。庄子云：“独往独来，是谓独有。独有之人，是谓至贵。”

每一个孤独者都是思想家，孤独的人也常常忧郁。当一个人陷入孤独的时候，他面对的才是真实的自己和整个宇宙，他的思想才能获得真正的自由。

01、怀才不遇，悲愤而登幽州台

武则天时期，镇守东北的松漠总督李尽忠忽然发生叛变，

朝廷派兵镇压。恰在这时，东北边境的契丹乘机起兵侵犯大唐，攻陷了幽州、冀州和营州等地。

边疆告急，武则天派他的侄子武攸宜率兵匆匆迎战。但武攸宜不谙军事，刚与敌人交锋便遭惨败，大将军张玄遇亦被生擒。

一时之间，边关人心惶惶。就在此时，一个胸怀天下、意气奋发的年轻人向朝廷毛遂自荐，愿随军出征，浴血奋战。

这个年轻人，就是参加了几次科举都没有考中，最后不得已以重金市琴，然后将其摔碎，才提高了自己知名度的初唐诗人陈子昂。

火速到达前线以后，作为军事参谋，陈子昂针对武攸宜的错误策略，屡次向其进献作战良策，但武攸宜拒不听取。

眼看军情紧急，陈子昂向武攸宜请求分兵万人前去驱敌，但武攸宜依然认为，陈子昂所言俱是书生之见，故再次拒绝。

因陈子昂在武攸宜的耳边，反复唠叨应该如何打仗，令武攸宜不胜其烦，最终将其触怒，陈子昂从军中参谋被贬为一般军曹。

眼看大唐的边境，在契丹人的疯狂进攻下危在旦夕，自己的一腔报国之志亦无处施展，三十八岁的陈子昂无比抑郁和愤懑。

有一天，军中无事，寂寞压抑的陈子昂走出军营，登上了蓟北楼，写下了《全唐诗》中最孤独落寞的一首诗作：

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

——《登幽州台歌》

02、引发共鸣，遂成千古之绝唱

陈子昂登楼的那天，西风猎猎，陈子昂衣袂飘飘，他极目远眺，俯仰古今，想到了历史上礼贤下士的很多圣君，比如周文王，比如燕昭王，比如刘备。

这些君主求贤若渴，视人才为国之重器，方才有了江山之崛起，社稷之兴盛。

陈子昂感到无比悲哀，因为他生不逢时，在当朝他不受重视，与历史上的这些明君，他们也已经遗憾地错过，永远不可能相遇。

而展望未来，陈子昂更加不能确定，他是否会遇到将来的明主，他觉得自己的一生，或许会一直这样蹭蹬下去。

他对自己本来有着很高的期许，他出身豪富，对物质没有什么欲望，他只想建功立业，实现生命的价值。

可是现在他处处受阻，仕途蹇塞。他不知道自己的前路在哪里，他更不知道自己的命运还能不能反转。

想到这里，陈子昂觉得自己是那样孤独，在这个偌大的世界，没有人理解他，更没有人欣赏他，只有他知道自己的内心，是多么压抑，多么焦虑。

一千年过去了，陈子昂的眼前，幽州台依然矗立，但“逝者如斯夫，不舍昼夜”，那汹涌澎湃的历史浪潮，淘尽了多少英雄人物！

站在历史的长河中，陈子昂觉得自己的生命是那样渺小，那样短暂，犹如沧海一粟，又如白驹过隙。

就这样想着想着，一种巨大的悲怆之感，冲击着陈子昂的内心，不由地使他流下泪来。

我相信，那一天陈子昂一定哭了很久很久，因为他一路走来，走得实在太不容易，他的心中郁积了太多的悲凉与酸楚。

他太需要好好地哭一场，终于他有机会登上幽州台，在这个寂静无人的地方，彻底地释放他心中的块垒与孤独。

陈子昂的哭，不仅打动了他同时代的人，而且在一直打动着他之后的很多士人。因为他的怀才不遇，壮志难酬，他不为人知的落寞与孤独，不只是他个人的，而且是全人类共同的情感体验。

一首《登幽州台歌》只有寥寥22个字，它腾空而来，戛然而止，它如洪钟大吕，将会一直响彻下去，敲击着世世代代人的心灵。

它之所以成为经典和绝唱，是因为它写出了生命最原始的感受，写出了生命存在的最高贵的美感。

这种美感，便是孤独。

03、欲为谢安，追随李璘成罪人

744年，因政绩考核不合格，李白被唐玄宗解聘。但因为李白的职业介绍人是玉真公主，所以李白虽然失去了在皇宫中工作的机会，却拿到了高额的失业赔偿金。

有没有这笔钱，对李白来说其实无所谓。他坚信“天生我材必有用，千金散尽还复来”；他知道自己怀有不世之材，所以他憧憬着“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。

其实，自从雄赳赳、气昂昂地离开朝廷，十三年来，李白一直浪迹江湖，再次成为无业青年。

公元756年十二月，李白的家里来了一个神秘人物，这个神秘人物就是永王李璘的重要谋臣——韦子春。

韦子春诚邀李白出山，为李璘做事。为了让李白打消疑虑，韦子春告诉李白，永王志在消灭叛军，兴复大唐，而不是具有夺位之心的皇子，这一点请李白尽管放心。

当了十几年无业游民，李白实在太想出仕了，他做梦都想成为谢安那样的人物，在乱世之中解救苍生，建功立业。所以对于韦子春的邀请，李白几乎没有推脱，而是十分激动地接受了。

气同万里合，访我来琼都。

披云睹青天，扪虱话良图。

留侯将绮里，出处未云殊。

终与安社稷，功成去五湖。

——《赠韦秘书子春》

李白以为自己从此踏上的，是一条光芒万丈、前途无限的仕途，谁知却是一条差点使他丧命、让他背负千年骂名的险途。

李白跟随李璘的军队东下的时候，趁安史之乱早已在灵武称帝的唐肃宗李亨，将他的老子偷偷变成了太上皇，将他的自家兄弟李璘，也定成了比叛军更重要的打击对象。

一场影响大唐国运的同室操戈，一触即发。

最终，唐肃宗在朔方军的大力支持下，很快打败了李璘的军队，李璘也在757年的二月，被江西采访使皇甫侁（shēn）所擒杀。

李白万万没有想到，他在加入李璘幕府不到三个月，人生就从高峰跌入了谷底。受李璘的影响，他不仅成了朝廷要绳之以法的囚犯，而且是“世人皆欲杀”的罪人。

04、反复抗辩，终为世人所不容

在监狱里，李白写信到处求救，到处申诉，他甚至写诗低声下气地向他昔日的好友、今日主宰他命运的高适讨好，但高适站在维护朝廷利益的严正立场上，对李白的处境视而不见。

人人都在骂李白没有政治头脑，站错了队，可是有谁知道李白的初衷只是想有所作为，他太需要一个平台，他只是想为他的国家发光发热。

历史最终证明，夺取天下的不是李璘，而是李亨，但是真相已被胜利者篡改，李白自然也被千夫所指。好在还有人相信李白是正直的，是清白的，于是竭尽全力将他从狱中捞了出来。

李白的性命保住了，他的苦难却没有结束，不久，他又被发配到荒远的夜郎。行至半途，因遇天下大赦，李白才得以结束又一场颠沛流离。

这些年来，李白遇见了那么多的人，经历了那么多的事，他总算看透了人性，看透了红尘，他的锐气和热情，比之从前大为消减。

往后余生，李白，这个大唐盛世的狂士和歌者，曾无数次地执笔写诗，为曾经的自己伸冤和抗辩。

鸷鹗啄孤凤，千春伤我情。

五岳起方寸，隐然讵可平。

才高竟何施，寡识冒天刑。

至今方舟上，兰蕙不忍生。

——《望鹦鹉洲怀祢衡》

只是李白不知道，人们只喜欢那个纵酒高歌、无比洒脱的诗仙，没有多少人愿意侧过耳朵，认真倾听一下这个花甲老人悲苦、泣血的心声。

05、大鹏无力，终在孤独中死去

公元761年，李白老了，也病了。

有一天，为了排遣苦闷忧郁的心情，李白独自登上了位于宣城的敬亭山，写下了《独坐敬亭山》一诗：

众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。

敬亭山是宣城的著名景点，李白一生中曾七次登临，这是他最后一次来到宣城，与敬亭山晤面告别。

李白吃力地爬上了山巅，然后坐了下来，他想再静静地俯瞰一下宣城的秀美景色。

山谷里所有的鸟儿都飞走了，空山也不见了人影，就连天上的那几朵白云，也慢慢地离开了，消失在遥远的天际。

山，还是那座山，人，还是那个人，但是李白知道，这个世界上，很多很多的东西都变了。

面对辽阔的大地和苍茫的宇宙，李白久久无语。

他想起了自己匆匆走过的一生，前半生他仗剑走天涯，绣口一吐，就是半个盛唐；后半生他飘零沉沦，最后竟身陷囹圄。

高歌豪饮一生，李白也没有成为他梦想中的那个自己，他就那样悲哀地老去了。

那天，在敬亭山上，李白坐了好久好久。虽然他平生爱热闹，但他也喜欢独处。

花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对饮成三人。

——《月下独酌》

那天，在敬亭山上的李白，与天地万物合二为一，是那样宁静，那样孤独，那样落寞。

没有人能读懂他，他就那样一直看着敬亭山，看它的每一棵树木，看它的每一处起伏。他看不厌敬亭山，敬亭山也看不够他，他和敬亭山早已成了心有灵犀的神交。

762年，李白预感到自己的生命即将结束，他在绝笔诗《临路歌》中写道：大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。

那只想直上云霄、鹏程九万里的大鸟，终于衰弱无力；那个让世人爱也让世人骂的诗仙，终于承认了自己的失败。

那个老诗人，一生看起来对什么都满不在乎，其实他的心里很孤独。

所以在一次醉酒之后，他不再留恋人间，他独上西天揽月去了。

06、夕阳西下，断肠人在天涯

夕阳下，苍茫的古道上，一匹老马正在缓缓行走。

这匹马不仅老，而且瘦骨嶙峋，走了一天，它的肚子里还没有吃过一点东西。它实在走不动了，但是在它的身上，还驮着一个比它还瘦还累的书生。

这个书生，就是元朝的杂剧作家——马致远。

时序已是深秋，西风瑟瑟，断雁寒天。马致远不禁裹了裹他单薄的衣衫，可是他觉得还是有点冷。

古道两旁皆是百年老树，那屈曲盘旋的虬枝，写满了岁月的沧桑，就连那缠绕在树木上的藤蔓，也是无比苍老的味道。

古树深处，还栖息着乌鸦，间或有一两只从树丛里飞出来，又飞了回去，还发出了几声嘶哑的啼鸣。

走着走着，马致远终于在前方看到了一座小桥，在小桥旁边，还有几户人家。

他实在太累、太悲伤、太惆怅了，他太想找一个地儿歇歇脚，缓缓他的疲劳，释放他的失意，然后在第二天早上再出发。

没有人知道，这一人一马从何处来，要向何处去，永远浮现在我们眼前的，是惨淡的落日之下，一个孤单的身影在踽踽独行。

07、每一个追梦者，都必须忍受孤独

千百年来，马致远笔下的这幅夕阳图景，图上的这个孤独凄凉的身影，为什么一直在打动着我们？

因为悲秋是中国人共同的情怀，因为在前行的道路上，我们大多数人都难免会陷入马致远的这种处境，所以对于他的悲凉和失意，对于他的孤独和无助，还有他对于梦想的顽强和执着，我们都能设身处地体会。

人生漫漫，要想获得桂冠，就必须承受那不为人知的孤独，承受天涯独行的寂寞，就像马致远，为了施展才华、有所作为这个不变的理想，驰行古道，上下求索。

这样，即使我们遭遇了失败和挫折，我们瘦弱的身影，最终隐没在了天边那最后一抹夕阳里，那一颗奋进的心，却无怨无悔。

冯梦龙在《东周列国志》里说：“居不幽者志不广，形不愁者思不远。”意思是说真正的智者，都居住在幽僻之处，如此方能远离喧嚣，获得内心浩瀚的宁静。

德国哲学家叔本华说: “孤独是所有杰出人物的命运。”纵观古往今来，大凡有大成就的人，无不是能够忍受孤独，在孤独中锤炼他们的品格，成就他们的事业。

而浮躁的人生，不可能有所建树，因为它充满了强烈的功利主义思想，违背了生命的初衷。

孤独是淡泊心境的投射，孤独也是崇高人格的显现。耐得住孤独，是一种难得的品质，也是一种至高的享受。轻轻关上房门窗门，一切纷扰皆在室外，而室内，则是你一个人的朗朗乾坤。

任何时候，不要拒绝孤独，因为，它体现着生命最高贵的美感。