当我小时候收到舅舅给我买的《童话大王》和《郑渊洁童话全集》时，就像是捧过一个赋予时代意义的接力棒。

那时候在读大学的舅舅动用的还是他的生活费，我看着他津津有味地谈着里面的情节，回忆起他年幼时还把童话情节当真了，认为在每个电话前多拨个0，就可以听到每个人的心声。

今年春节回家，舅舅的女儿搬走了我书柜里所有老郑的书，我拍了拍她的肩膀说：你一定要认真看哟。想必那时候我的表情一定太严肃了，老妹跐溜一声就消失于我的眼界。

郑渊洁于80后、90后而言，是名副其实的童话大王。我第一次接触他的作品，读的是他的《五个苹果折腾地球》，外星人遗漏在地球的苹果，改变了地球上几个生灵的命运，特异功能降临，带来的不只是幸运……活脱脱像现在中了500万的“幸运儿”们遭遇的人情冷暖。那时候，我便惊讶于他超乎其他童话作者的想象力和思想深度。

在那个年代，一个小学便肄业，自学成才而又“著作等身”（熟悉他的朋友应该知道这是他最爱念叨的词）的叛逆中年人，本身就已是时代先锋的代名词了。在大部分作家还在写着小猫咪咪、小狗旺旺的真善美童话时，老郑简直给我们打开了一个新世界的大门。

曾经的《童话大王》，蓝白皮的封面，每个月我都会在报刊亭等待它的如期而至。老郑酷爱用连载吊人胃口，也喜欢用拙劣的画技，为自己的故事配上钢笔画（大概是我见过的最丑的杂志插画了），还会在故事里毫不避讳地插播点荤段子和广告。一直介意着自身小学文凭的他，时不时会搬出他当前商业文学上的成功，昭示天下一个坏孩子的逆袭。流氓气的，任性的，讲义气的，爱钱的，爱异想天开，站在时代前沿向前看的郑渊洁，让人舍不得“神化”，只觉可爱又亲近。

皮皮鲁，鲁西西，大灰狼罗克，舒克与贝塔，就像是童年的亲密伙伴，思自己所思，愁自己所愁。小小少年的天马行空与叛逆童心，在文字的世界里结拜了同盟党。

那时候的郑渊洁童话一丝不苟地践行着它的定位——“适合1-100岁的人阅读”。在老郑的笔触下，万物有灵且美。哪怕是一张钱币，它也可以以旁观者的姿态阅尽人间百态（《我是钱》）；一只老鼠，也会想跳脱自己身上的原罪，企盼被世界温柔相待（《舒克贝塔》）；一个罐头，也会住着一些小人，与面对成长烦恼的人类朋友并肩作战（《罐头小人》）。

但更多的时候，我更相信老郑写的是成人童话。故事里的孩子们不只有“好好读书天天向上”的人设，而是会反对“听大人话”的金科玉律，思考教育的弊端，对峙成人世界的光怪陆离。原来童话除了正义即胜利，还可以用童真的眼睛端详人性的贪嗔痴恨。他用超现实的写作手法，绘就了极端现实主义。就像是知乎上一名网友所说的——

小时候觉得郑渊洁写的是非常怪诞的童话，而长大才知道，他写的其实都是现实。

曾经的我是老郑童话里最常出现的角色——听话的好学生。家人最常教导我的就是“你要听话。”我跟中国绝大多数的小学生一样，把100分当做生活追求，不做完作业就不会吃饭，考试排名跌出班级前十，就在家门口徘徊了一下午，迟迟不敢回去。也许是骨子里就潜伏着一点点叛逆，才会认同郑渊洁童话里的三观，在文字里寻求自己真正想成为的模样，一个拥有童心，善良且正义，拥有个性又聪慧的孩子。

随着时代的变迁，郑渊洁又变成了一个“不合时宜”的人。过去的他，因为站得太前而不合时宜，被家长们视为“毒草”；如今的他，因为跑得太慢而不合时宜。被年轻人看作老派。

越来越多的时候，我们在媒体上看到的他，都是戴着红领巾慈眉善目的笑容，又或者在博客上笔耕不辍的公知相。一个曾经的非主流者，如今却被时代赋予了更多政治意义，身披譬如“中国十大好人”、“中华慈善楷模奖”等主流殊荣。

童年唤醒我们反抗意识的大英雄并没有在最合适的时机功成身退，而是老骥伏枥，强弩之末。六十而耳顺，他开始安分地做起了一个标准的儿童作家，将旧作翻新，推出系列周边圈钱，书籍大多装帧花哨，排版稀疏，插图也沦为了喜羊羊同款般的讨巧，讲座与书友会全国各地车轮滚滚战。

我们的老郑，是真的老了。褪去了当初睥睨一切的锋芒，我们可以真切感受到他在新媒体时代的挣扎。博客，微博，微信，崭新的语境让他失去了往日一呼百应的号召力，不温不火地宣扬他的认知体系。我们爱的是他土匪气的狂狷，叹的是岁月变迁后的师老兵疲。

作为一个老读者，我很庆幸自己能在幼时欣赏他，也能在长大后批判他。通达百礼后依旧能保持独立意志，也算不负当年老郑对孩子们的期望吧。

最后，我想对老郑最大的褒奖应该是——如果我们这一代有自己的孩子了，我们还是会给他们看郑渊洁童话的。